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Memoria social y subjetividad

Editorial

Los usos que las sociedades hacen de su pasado comuin es un 4mbito
propicio para la comprensién de procesos de construccién de subje-
tividad. Los ejercicios de la memoria colectiva y social que llevan a
cabo distintos estratos sociales, movimientos sociales, élites politicas
y sectores académicos expresan cémo las discusiones sobre el sentido
del pasado son a su vez disputas por definir y hacer realidad deter-
minadas formas de pensar del futuro comin. Hacer memoria es
mucho mds que recordar; es reconstruir y dotar de sentido; es entrar
en la contienda contra las versiones oficiales y los olvidos impuestos;
es hacer parte de las luchas en las que se juegan los silencios y la
impunidad.

A inicios del siglo xx1 observamos un uso creciente de la memoria
social —ya sea en las arenas de los movimientos sociales, la recons-
truccién de los nacionalismos o las decisiones concernientes a la
esfera publica— lo cual constituye un campo fecundo para pensar los
procesos de subjetivacién, de creacién y de disputa por los sentidos.
A partir de la violencia estatal ejercida en las dictaduras del cono sur,
el autoritarismo en la regién centroamericana y la llamada “guerra
sucia’en México —por citar algunos de los casos mds conocidos—, des-
de la regién latinoamericana se han generado aportes imprescindibles
para pensar el vinculo entre memoria social y subjetividad, mismos
que a su vez cultivan una perspectiva que propicia el didlogo entre
problemdticas sociales y produccién académica. Una ruta reflexiva
que fomenta la investigacién colaborativa y descolonizada, que asu-
me el compromiso politico del quehacer académico y que reflexiona
desde el conocimiento situado o desde las emergencias de ese “sur”
tanto geogrifico como simbdlico.
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El pensamiento latinoamericano sobre memoria y subjetividad
viene a dialogar con reflexiones de larga data sobre experiencias simi-
lares en otros continentes tales como la shoah judia, la represién del
franquismo espanol o el apartheid sudafricano, entre otras. Memoria
social y subjetividad que se ponen en préctica en un contexto de pro-
cesos globalizatorios excluyentes que propician la acumulacién de
recursos; que ejemplifican las diversidad de formas de apropiacién
de discursos planetarios generados en contextos aparentemente leja-
nos; que dan lugar a contiendas en las que los pasados vivos vienen a
jugar un papel decisivo en los proyectos futuros.

El propésito de este nimero de 77amas, en tanto reflexionar sobre
el vinculo entre memoria y subjetividad en un contexto latinoame-
ricano contempordneo, es abordado desde distintas aristas. Dado
que la memoria implica testimoniar, narrar, escribir sobre los hechos
recientes y respecto del tiempo presente, es ineludiblemente, produc-
cion discursiva. El silencio, como discurso mudo, genera significados
por lo que no dice y por los malentendidos que provoca, tal como
sostiene Sandra Raggio,' quien se ocupa de los relatos de distintas
victimas del terrorismo de Estado en Argentina, que disputan las
memorias canénicas en un andlisis que tiene como base el aconte-
cimiento emblemdtico conocido como La noche de los ldpices en
1976. De narrativas producidas a partir de los hechos traumadticos,
se ocupan también Tamara Jorquera y Javiera Ramos para sefialar —a
partir de la perspectiva de los jévenes que visitan el excentro clan-
destino de detencién durante la dictadura chilena conocido como
Londres 38— que se trata de producciones discursivas que se originan
en experiencias marcadas por lo afectivo y que invitan a pensar la
memoria como creacion social flexible. Estas narrativas enfrentan
la tensién entre la reproduccién y deconstrucciéon de los discursos
hegemoénicos y se generan en un dmbito en el que toman centralidad
no sélo el discurso de la colectividad que se hace cargo del lugar, sino
también aquellos que son intercambiados por los mismos jévenes
visitantes.

1 Todas las alusiones a autores en esta presentacién se refieren a sus textos publicados
en este nimero de la revista Tramas.



Los usos publicos de las memorias muestran también las dispu-
tas entre las mdltiples rutas de legitimacién de la violencia estatal y
las estrategias para impugnarlas y producir otras memorias que son
generadas desde las luchas de los movimientos sociales. Valentina
Salvi se centra en comprender y contrastar la dimensién subjetiva
de la memoria militar con la forma en que ésta se actda y ritualiza
en el dmbito publico, tomando como referente a los militares que
participaron en el Operativo Independencia en Tucumdn entre 1975
y 1978. Mientras que la memoria expresada en el dmbito publico
recurre a un discurso corporativo y de camaraderia, los relatos auto-
biogrificos atafien a la tensién entre lo confesable y lo inconfesable
respecto de la violencia que los tiene como principales responsables.
Reflexionando sobre las implicaciones de institucionalizar la trans-
mision de la historia reciente de Chile, Evelyn Geraldine Palma
propone analizar el papel que juegan los docentes que vivieron de
manera directa el proceso dictatorial y sus resistencias al curriculum
instituido oficialmente, especialmente cuando se trata de hablar a los
estudiantes sobre violaciones a los derechos humanos. Las repercu-
siones que en un dmbito local tiene la violencia estatal son abordadas
por Marcela Orraca quien analiza el exacerbamiento de la presencia
del ejército mexicano en el estado de Guerrero, en México, como
un dmbito de produccién de subjetividades y memorias colectivas
diferenciadas. Su andlisis apunta a evidenciar la polarizacién en dos
bandos, cada uno con sus propios ejercicios de memoria colectiva,
que genera subjetividades antagénicas que ponen en riesgo la capa-
cidad organizativa y de elaboracién de proyectos comunes de futuro
por parte de la poblacién local. Asumiendo un enfoque cercano, en
el que se enfatizan los claroscuros de los ejercicios de memoria, An-
drea Angulo propone considerar que ésta puede ser una posibilidad
de resarcimiento pero también un “riesgo” que confronta a un pais
separado por ideologias opuestas. A partir de la perspectiva de los
miembros de una familia republicana que vive la violencia estatal
en Espana durante la Guerra Civil (1936-1939), la autora sefala la
necesidad de una recuperacién de la memoria histérica integral que
permita a las victimas reconocer los danos subjetivos ocasionados
por la violencia, proceso que debiera acompanar la reapertura de



fosas y el nuevo entierro de los restos materiales de quienes fueron
ultimados.

El interés creciente por el vinculo entre memoria y subjetividad
se genera, COMO una tercera ruta, en sus usos contrahegemonicos, es
decir, como posibilidad de resignificar, cuestionar y desmontar formas
de subordinacién que se sustentan y legitiman en miradas particulares
y dominantes del pasado. Las luchas socioambientales, como propone
Mina Lorena Navarro, pueden ser comprendidas como antagonismo
social, como impulso de autodeterminacién y como accién prefigura-
tiva, a partir de lo cual la memoria puede pensarse como dispositivo
de resistencia frente al despojo de bienes comunes. En una ruta afin,
Jérome Baschet se enfoca a la accién de los movimientos sociales
como generadora de formas particulares de concebir la memoria y la
historia, lo que nos conduce a repensar categorias relativas a las no-
ciones de tiempo e historicidad. Retomando el discurso publico del
zapatismo en México, propone pensar en la posible transicién entre
distintos regimenes de historicidad que tiene como punto de partida
un pasado de agravios y muertos que no dejan descansar a los vivos.
Enfocado también al movimiento zapatista, pero desde un dngulo
que hace énfasis en la manera cémo sus participantes recurren al
uso cotidiano de la memoria de la violencia estatal, Alejandro Cerda
propone reflexionar sobre qué es lo que estd en juego cuando se habla
de memoria indigena, tratando de ir més all4 de la nocién de sobre-
posicién de memorias largas y cortas. Su interés es problematizar la
recurrencia a la memoria indigena desde su tensién con la histori-
cidad y su vinculo con los procesos identitarios étnicos, haciendo
hincapié en sus usos autogestivos, asi como en la posibilidad de que
a través de su utilizacién se impulsen proyectos de descolonizacién.

De manera confluyente, se enfatiza también la necesidad de elabo-
rar una reflexién epistemoldgica respecto de la relacién entre memo-
ria e identidad, como propone Lilia Rebeca Rodriguez, al enfatizar
el intercambio de memorias en la relacién cara a cara, asi como la
complejidad del acto interpretativo como condicién epistemoldgica
intrinseca a la memoria colectiva.

El vinculo entre memoria y subjetividad implica también recono-
cer miradas desde otros dngulos tales como su abordaje desde el géne-
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ro y la violencia sexual, perspectiva que se expone en la obra resefiada
de Claudia Bacci, Marfa Capurro, Alejandra Oberti y Susana Skura,
que tiene como punto de partida los testimonios de mujeres que fue-
ron objeto de violencia estatal durante la dictadura argentina. En ese
tenor, y al considerar el creciente trabajo documental sobre temdticas
que enriquecen la reflexién sobre memoria, en la seccién Algo mds se
incluyen referencias de tres producciones audiovisuales relativas los
usos reivindicatorios de la memoria en El Salvador y México.

Convocamos, asi, a la discusién de estos trabajos que pretenden
aludir, en palabras de la cineasta Tatiana Huezo, a “la capacidad que
tiene el ser humano de levantarse, de reconstruirse, de reinventarse
después de haber vivido algo terrible. Ser un espejo donde es posible
verse reflejado, en el dolor, el amor y la locura que hay en los perso-
najes. Sabemos quiénes son y qué han perdido, dignos en su dolor,
orgullosos de estar ahi, sabiendo que reir a carcajadas ayuda a curar
el alma”.

Alejandro Cerda Garcia
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Entre héroes y torturadores; subjetividad
y memorias de oficiales retirados
del ejército argentino sobre la represion

Valentina Salvi*

Resumen

Este articulo se propone comparar la dimensién subjetiva de la memoria
militar con sus formas de actuacién y ritualidad publicas, a partir del andlisis
y la interpretacién de los relatos, en primera persona, de oficiales retirados
del ejército argentino; que entre 1975 y 1978 participaron en el Operativo
Independencia en la provincia de Tucumdn, y de las observaciones reali-
zadas en los actos de homenaje a los muertos por la subversidn efectuados
en clubes militares e iglesias castrenses de la Ciudad de Buenos Aires, entre
2004 y 2006. De este modo, se analizan los relatos sobre el pasado reciente
que refieren a una memoria publica y ritualizada que reproduce un discurso
corporativo, fruto de relaciones de camaraderia entre los cuadros de retirados,
por un lado; y por otro, los que vinculan la tensién entre lo confesable y lo
inconfesable, en términos autobiogrificos, sobre el pasado de violencia que
ve a esa generacion de oficiales retirados como los principales responsables.

Palabras clave: Memoria, subjetividad, militares, represién, Argentina.

* Investigadora del cONICET y del Instituto de Investigaciones Gino Germani, profesora
adjunta de teorfa social de la Facultad de Ciencias Sociales de la usa y de sociologfa de la
cultura del Departamento de Arte y Cultura de la uNTREE. Miembro del Nicleo de Estudios
sobre Memoria del 1DESs; [valentinasalvi@hotmail.com].
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Abstract

Taking into account the statements of retired Argentine Army officers who
participated in the Operativo Independencia in Tucumdn between 1975 and
1978, and considering the celebrations in homage to the muertos por la sub-
version that took place at the Circulo Militar and the Military Church Stella
Maris in 2004 and 20006, this article aims to compare the subjective dimen-
sions of military memory to its public performance. Thus, the intention is
to analyze the accounts about the recent past concerning, on the one hand,
a public and ritualized memory which forms part of a corporative discourse
resulting from comradeship bonds among retired officers and, on the other
hand, a personal narrative in connection with the tension between what can
and cannot be confessed about the violent past for which these officers are

considered to be responsible.

Keywords: Memory, subjectivity, military officers, repression, Argentina.

A comienzos de 1974, durante el tercer gobierno peronista, el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (Erp) abrié en la zona selvdtica del
sudoeste de la provincia nortena de Tucumdn un frente militar rural
con la Compafia de Monte Ramén Rosa Jiménez —entre 50 y 100
combatientes— en el marco de un proceso que consideraban de “guerra
revolucionaria” en Argentina.! Las operaciones militares contrainsur-
gentes se iniciaron en agosto de 1974 cuando el jefe de la V Brigada,

1 El erp fue el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (Prr).
Surgido a mediados de la década de 1960, el PrRT-ERP logré erigirse como la organizacion de
la izquierda guevarista-foquista de mayor gravitacién en el escenario politico hasta mediados
de la década de 1970 (Carnovale, 2011:11). Su actuacién politica comprende los afios de la
dictadura llamada Revolucién argentina (1966-1973) —afios de proscripcién del peronismo,
de implementacién de la Doctrina de la Seguridad Nacional y de fuerte conflictividad social
y politica—, el tercer gobierno peronista (1973-1976) —caracterizado por el regreso de Perén
a Argentina, el ascenso de la movilizacion social y de la juventud, de marcada conflictividad
politica, de actividad de grupos parapoliciales de derecha y de organizaciones armadas
de izquierda, y aumento de las politicas represivas— y los primeros afios de la dictadura
que se inicia con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Muchos de sus militantes
y “combatientes” murieron en enfrentamientos armados o fruto de atentados de grupos
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el general Luciano Benjamin Menéndez, realizé dos incursiones en el
monte tucumano, junto con la Policia Federal y de la provincia. En
esos afios, en Argentina se vivia un proceso de creciente conflictividad
politica y social, radicalizacién de grupos armados de izquierda que
habian surgido durante la dictadura llamada Revolucién argentina
en 1966, accion de grupos parapoliciales de derecha, conflictos entre
fracciones dentro del peronismo en el poder, ascenso de un consenso
represivo como Unico medio para desactivar esa conflictividad politi-
ca, y creciente presion de las fuerzas armadas para ganar autonomia y
legalidad para las actividades represivas, entre otros factores sociales
y econdémicos. En ese contexto de generalizacién de la ideologfa de
la seguridad nacional, el 5 de febrero de 1975, la presidente Isabel
Martinez de Perén firmé el decreto 261 que ordenaba “ejecutar las
operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar o
aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actdan en la
provincia de Tucumén”. Con ello comenzé el Operativo Independen-
cia, que significé un cambio en la téctica y estrategia de las fuerzas
armadas en la confrontacién con el erp. El general Acdel Vilasquedd,
a cargo del operativo, implementé el Plan Tictico que se bas6 en
el combate directo contra la Compafita Ramén Rosa Jiménez en el
monte y se apoyé en la realizacién de acciones clandestinas e ilegales
en los pueblos de la zona y en la ciudad de San Miguel de Tucumdn.
La represion ilegal utilizada en Tucumdn constituy6 un ensayo de lo
que, a partir de 1976, se extendi6 hacia todo el territorio nacional
bajo la denominacién de terrorismo de Estado (Crenzel, 1997:167).?

En esos anos de creciente actuacién de las organizaciones arma-
das, tanto ERP como Montoneros’ emprendieron acciones de guerrilla

parapoliciales; muchos otros se exiliaron o desaparecieron. Algunos de sus lideres y cuadros
mds formados se sumaron a otros procesos revolucionarios en América Latina.

2 Durante el periodo democritico se puso en funcionamiento en Tucumén la llamada
“Escuelita de Famailld”, centro clandestino de detencién donde se practicé la tortura y
“desaparicién” forzada de personas. De los desaparecidos de esa provincia, 25% fueron
secuestrados en 1975 (Franco, 2012:137).

3 Montoneros fue una organizacién politico-militar peronista que proponfa un giro
hacia el socialismo. Su origen data de los afios de la proscripcion del peronismo. Hace su
aparicion publica en mayo de 1970 con el secuestro, y posterior asesinato, del general Pedro
Eugenio Aramburu, lider de la dictadura llamada Revolucién Libertadora que derrocé el
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urbana que tuvieron a las fuerzas armadas y de seguridad entre sus
principales blancos. Intentos de copamientos a unidades militares
para la captura de material bélico, secuestro de oficiales para inter-
cambiar por guerrilleros y atentados a militares y policias como modo
de represalia fueron algunas de las acciones militares que se radicali-
zaron hacia 1975. La reaccidén frente a la sangre de los companeros
caidos en estos hechos fue un factor aglutinante entre los cuadros de
las fuerzas armadas. Los sentimientos de revancha y odio que estos
asesinatos generaron entre los oficiales de rango medio, contribuye-
ron a que se dejaran de lado las inhibiciones morales y los impedi-
mentos doctrinarios para “entrar en combate” contra la “subversién”,
y aceleraron las condiciones letales para la puesta en funcionamiento
de la desaparicién sistemdtica de personas.

A partir del andlisis e interpretacién de los relatos en primera
persona de oficiales retirados del ejército argentino, que entre 1975
y 1978 participaron en el Operativo Independencia en la provincia
de Tucumadn,* y de las observaciones realizadas en los actos de ho-
menaje en que estos oficiales honran a sus camaradas asesinados por
organizaciones armadas durante la década de 1970.% Este articulo

gobierno de Perén en 1955, y responsable de los fusilamientos a civiles y militares leales
a Per6n en junio de 1956. Este acontecimiento tuvo gran trascendencia politica, no sélo
porque fue el primer oficial del ejército asesinado por una organizacién armada, sino por
el significado simbdlico de su asesinato para la resistencia peronista. (Gillespie, 1987;
Calveiro, 2005; Vezzetti, 2009). La lucha armada emprendida por Montoneros fue apoyada
por Perén desde el exilio, pero después reprimida por él y su sucesora, Isabel Martinez de
Perén (Franco, 2012).

4 Entre 2004 y 2006 realicé entrevistas, no directivas y semiestructuradas, a oficiales
retirados del ejército argentino que participaron en el Operativo Independencia. El cardcter
abierto de las entrevistas posibilit6 reorientar la temdtica, segin los asuntos que resultaron
mds significativos para ellos o que parecian mds distantes o semimanifiestos (Guber, 2004).
Las entrevistas se realizaron en hogares, lugares de trabajo o en cafés de la Ciudad de Buenos
Aires. Por una decisién de mi parte, la mayoria se efectud sin grabador para lograr mayor
intimidad, pero muchos oficiales afirmaron no tener problemas si se grababa la entrevista,
aunque pidieron que se guardara anonimato. Por esta razén, los nombres de los entrevistados
han sido modificados.

5 Las observaciones se efectuaron entre 2004 y 2006, en los actos de homenaje a los
camaradas muertos por la subversién, que los oficiales retirados y las familias realizaron en
clubes militares e iglesias castrenses.
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se propone comparar la dimensién subjetiva de la memoria de la
generacion de oficiales, contempordnea a la represion ilegal, con
sus formas de actuacién y ritualidad publicas. Mientras que en los
relatos en primera persona se agrupan recuerdos guardados en es-
tructuras informales de comunicacién y transmisién, como afirma
Pollak (20006), los rituales publicos reproducen y escenifican la ima-
gen coherente que estos oficiales construyen de si mismos. De alli,
se analizardn los relatos y las précticas conmemorativas que refieren a
una memoria heroica, y a la forma en que lo vivido se inscribe en un
sujeto dejando huellas y marcas, pero también al modo en que ese
legado es imaginado o repetido en el relato biografico.

En los actos de homenaje, el recuerdo del pasado se define por
las redes afectivas de camaraderia entre oficiales retirados cuyos sen-
tidos y significados toman forma en la liturgia de recordacién a los
“muertos por la subversién”.® En estas conmemoraciones publicas se
exhibe no sélo una memoria edificante que refuerza los sentimien-
tos de pertenencia y autovaloracién de la comunidad militar, sino
también una narrativa que estimula, por un lado, la transmisién a
las nuevas generaciones de militares; y, por otro, la rememoracién
con una fuerte carga afectiva por parte de los oficiales que fueron
contempordneos durante los hechos. En los relatos autobiograficos, la
retrospeccion que los oficiales retirados hacen sobre su participacién
en el Operativo Independencia en el monte tucumano, pone el acen-
to en la experiencia personal (Arfuch, 2007:45). No interesa aqui la
descripcién féctica de los hechos, sino la construccién narrativa: los
modos de nombrar(se) en el relato, la capacidad de hacerse creer, el

6 “Muertos por la subversién” y “lucha contra la subversidén”, son expresiones que
constituyen categorias nativas. La nocién de subversidn tiene su origen en la ideologia de la
seguridad nacional; fue utilizada por las fuerzas armadas para referirse no sélo a la guerrilla
armada, sino también a un conjunto de pricticas, valores y representaciones calificadas
de amenaza para la civilizacién occidental y cristiana. Hacia 1975, cuando se agudizé la
conflictividad social y politica fue adoptada como clave de interpretacién por amplios
sectores sociales (partidos politicos, sindicatos, Iglesia, cdmaras empresariales, medios de
comunicacién y parte de la ciudadania) y cimenté la figura de un enemigo interno que era
necesario “aniquilar” (Franco, 2012:240-271). Luego de la recuperacién democritica, su uso
queds relegado a los miembros de las fuerzas armadas, a los grupos militares y civiles que
reivindican lo actuado en la represién ilegal y a sectores politicos de derecha.

19



punto de vista, lo dejado en la sombra (Arfuch, 2007:60), asi como
las estrategias para responder, negociar y reconstruir publicamente
sus sentidos y representaciones en tensién y confrontacién con lo
dicho por otros actores sociales (Robben, 1995:82). En suma, el
objetivo es dar cuenta de las diferencias y correspondencias entre un
discurso publico, que reproduce la imagen que los oficiales retirados
tienen de si mismos, y un discurso intimo expresado fuera de escena
y conformado por gestos y palabras que contradicen, modifican o
confirman lo que se muestra en el discurso publico (Scott, 2000:34).

La memoria de los héroes: actos de homenaje
a los oficiales “muertos por la subversién”

Entre 2004 y 20006, al cumplirse treinta afios de la muerte de oficiales
del ejército a manos de las organizaciones armadas durante la década
de 1970, oficiales retirados junto a familiares y amigos, aglutinados
en Comisiones de Homenaje, se convirtieron en los guardianes del
fausto militar de los “muertos por la subversién”. Frente a la negativa
de las autoridades del ejército de dar entidad oficial a, precisamente,
los actos de homenaje, a partir de 2004, éstos comenzaron a realizarse
en el patio central del Circulo Militar y las iglesias castrenses donde
se oficiaban misas en memoria. No obstante, tales actos se realizaban,
segun reclamaban los organizadores, “sin evocacién alguna por parte
del ejército argentino ni autoridades™ y, en la mayorifa de los casos,
las autoridades a cargo de las dependencias militares no permitian
que se fijasen placas alusivas en las dependencias militares a las cuales
pertenecian o donde habfan muerto.?

7 Comunicacién del grupo Amigos por la Verdad Histérica en ocasién del 30° aniversario
de la muerte del general de brigada Arturo Carpani Costa.

8 La conduccién del ejército, a cargo del general Roberto Bendini (2003-2008), se
caracterizé por una estricta subordinacién a la politica de derechos humanos del gobierno de
Néstor Kirchner (2003-2007). Esto implicé no interferir en el juicio de oficiales acusados por
delitos de lesa humanidad, desintitucionalizar el recuerdo de la “lucha contra la subversién”
y despolitizar la narrativa que evoca las circunstancias en que fueron asesinados los oficiales
de la fuerza durante la década de 1970 (Salvi, 2012).
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Los oficiales retirados eran los protagonistas de los actos: no sélo
los convocaban y organizaban, sino que eran sus oradores en calidad
de ex camaradas y compaieros de promocion de los oficiales homena-
jeados. Ademds de estar aglutinados en diferentes entidades colegia-
das y de camaraderfa como el Circulo Militar,’ el Centro de Oficiales
Retirados de las Fuerzas Armadas (cora)!® o en asociaciones de corte
politico como el Foro de Generales Retirados;'! desde mayo de 2005
se retnen en la Unién de Promociones. Este grupo politicamente
activo surgi6 con el objetivo de defender y apoyar a los “camaradas
detenidos y sus familias” por violaciones a los derechos humanos,
luego de la anulacién de las leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida.'* Estd integrado por diferentes promociones de egresados del
Colegio Militar de la Nacién en situacién de retiro, entre las cuales
existen fuertes lazos de amistad y solidaridad. Estos lazos resultan
reforzados y actualizados por las redes de ayuda mutua y organizacién
ceremonial que se articulaban en los actos de homenaje. En general,
la situacién de retiro constituye una posicién privilegiada: una vez
alejados de las obligaciones, inhibiciones y responsabilidades de la

9 El Circulo Militar es un club militar que desde su nacimiento en 1880 tuvo como
finalidad estrechar lazos de solidaridad entre los oficiales. Adoptd la figura de asociacién civil
con personeria juridica y se estima que 60 % de los oficiales retirados y en actividad son
socios, pero también hay muchos civiles entre sus asociados (Balza, 2001:207). Entre 1994
y 2002 fue presidido por el general de divisién (R) Ramén Diaz Bessone, ex ministro de
Planeamiento de la tltima dictadura militar. Segtin Canelo, el Circulo Militar se consolidé
como un “foro politico” que funciond como una caja de resonancia de los conflictos que
pasaron las fuerzas armadas durante la década de 1990 (2009:11).

10 E] cora se fundé en 1924 como la “casa de la gran familia militar” que retne a los
miembros de todas las fuerzas. Si bien funciona como un club militar que presta servicios
culturales y sociales a sus socios, tuvo influencia en los conflictos politicos e institucionales
de las diferentes fuerzas.

11 Este foro se formé el 4 de diciembre de 1996 como grupo de presién contra la
conduccién del general Martin Balza (1991-1999) con alrededor de doscientos miembros
(Canelo, 2009).

12 En junio de 2005, cuando la Corte Suprema de la Nacién declaré inconstitucionales
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y avalé la ley 25 779, mediante la cual el
congreso habia anulado las normas de impunidad en 2003, dej6 allanado el camino para
que avanzaran los procesos judiciales contra militares sospechados de la comisién de delitos
de lesa humanidad.
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vida activa, para los oficiales resulta mds sencillo conciliar de forma
manifiesta los intereses corporativos y profesionales con los politicos.

En calidad de agente productor y transmisor de sentimiento pa-
triético (Hershberg y Agiiero, 2005:3), interesado en dar continui-
dad a una visién tradicional y no contradictoria de su papel en la
vida nacional, el ejército narra su propia historia con una retérica que
define acciones heroicas, gestas memorables y actos de caballeros. La
historia, en tanto ciencia del Estado, es para los oficiales retirados el
vehiculo privilegiado para promover un pasado memorable. Como
toda narrativa oficial, la historia militar es fuertemente selectiva y en-
cuadra al pasado en un gran relato coherente y comunicable (Pollak,
2006). Ademds, para que el pasado no se pulverice en el presente,
se agencia en la vida cotidiana de los cuarteles por medio del ritmo
anual y repetitivo de los calendarios. En la vida militar, las précticas
conmemorativas tienen la funcién de investir con un aura simbdélica
las gestas que constituyen el pasado de la institucidn.

De este modo, el pasado se convierte en tradicidn y se vuelve
objeto de rituales basados en actos y homenajes con estrictos crono-
gramas, oradores y discursos, uniformes de gala, desfiles, izamiento
de banderas, himnos y marchas militares, formaciones de tropas,
salvas al aire, entrega de condecoraciones, develacién de placas, banda
militar y trompa para el minuto de silencio. La solemnidad de los
actos castrenses se expresa en el grado de planificacién que alcanzan:
la organizacién previa, la programacién estructurada con una delimi-
tacién temporal (se definen el inicio y la conclusién) y la utilizacién
de un espacio marcado simbdlicamente. Si bien esta rigurosa liturgia
encarna el modo oficial de evocacién del pasado, las celebraciones
se completan con pequenos actos informales tales como alocuciones
personales, palabras de agradecimiento, aplausos, menciones o re-
conocimientos que constituyen una forma de expresién publica de
los sentimientos y emociones socialmente aceptadas por los oficiales
(Mauss, 1981). Ademds, en las ceremonias se incluye la presencia de
familiares y amigos. Estos performances colectivas (Bauman, 1989)
contribuyen a reproducir un régimen de memoria que permite no
s6lo fijar los recuerdos en sus portadores, sino también transmitir y
reproducir las tradiciones y la identidad militar.
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La memoria de la “lucha contra la subversién” también activa y
asume la forma de un ritual compartido entre los oficiales retirados
durante los aniversarios de los ataques a unidades militares y atenta-
dos contra oficiales del ejército por parte de las organizaciones arma-
das, ocurridas durante la década de 1970. En los clubes militares y
en las iglesias castrenses, los oficiales retirados se rednen para realizar
“homenajes a los muertos por la subversién”, esto es, rendir honores
a los muertos y repudiar a la organizacién armada que se adjudicé
el hecho.

En el Circulo Militar, las ceremonias son abiertas, no requieren in-
vitacién, duran apenas una hora y estdn cuidadosamente planificadas.
El espacio para el acto se dispone prolijamente, con lugares asignados
segtin el papel que se desempena en la ceremonia. Sobre el escenario
se ubica un pulpito para los oradores, escoltado por un mistil con la
bandera argentina justo frente a las filas de sillas que conforman una
platea. El presidente y los compafieros de promocién del oficial home-
najeado se forman sobre el escenario al costado del pulpito, los familia-
res y las autoridades del Circulo Militar se sientan en la primera fila y
el publico se sienta o permanece parado atrés. A los actos de homenaje
asisten, en mayor medida, oficiales retirados, no se observan oficiales
jovenes, cadetes, oficiales uniformados ni autoridades del ejército. La
mayoria de las mujeres asisten acompanadas por sus esposos —casi
todos oficiales retirados—, no se ven muchas mujeres solas o jovenes.

Los actos comienzan puntualmente con una breve presentacion
a cargo del maestro de ceremonias. Inmediatamente después, los
asistentes entonan las estrofas del Himno Nacional, cuadrindose
en posicion de firmes y expresdndose con voz altisonante. El maes-
tro de ceremonias lee la lista de adherentes al acto y evoca, citando
periddicos de la época o de las mismas organizaciones armadas, las
circunstancias en las cuales se produjo el ataque o el atentado. Los
oradores principales son, primero, el presidente de la Promocién del
Colegio Militar a la que pertenecia el oficial homenajeado y, segun-
do, un compafiero o amigo cercano de la Promocién o del Arma. La
ceremonia alcanza su momento de mayor solemnidad cuando los
familiares reciben de los oficiales retirados una placa recordatoria.
Finalmente, se cierra el acto con un minuto de silencio, con trompa
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en el caso de que haya. Por tltimo, los participantes gritan el cldsico
“iViva la patria!” y se escuchan vivas y aplausos como respuesta.

A diferencia de los ritos seculares de los clubes de camaraderia
castrense, las misas en las iglesias castrenses en memoria de los oficia-
les muertos se ajustan a la liturgia y horarios de los oficios religiosos
tradicionales.”” La composicién de los asistentes es similar a la de los
actos del Circulo Militar, pero se observa la presencia aislada de
oficiales en actividad con uniforme.'* Al llegar, los asistentes reciben
un programa con el repertorio de canciones que se entonaran en la
misa. Luego de la homilfa del capelldn y de celebrar la comunién, se
da por finalizada la ceremonia religiosa. Esta suele terminar con “una
cancién que conocemos todos”, como dice el capelldn, y que se ento-
na con entusiasmo. Se trata de Cristo Jesiis, también conocida como
Salva al pueblo argentino,"” una cancién de campana del ejército.

Luego de la misa, se invita a los asistentes a participar en un pe-
queno acto en las escalinatas de la iglesia. Alli se improvisa un acto
de homenaje similar al descrito anteriormente, pero en un clima
mds intimo y personal. Primero, un oficial retirado, compafero de
Promocién del Colegio Militar, lee un discurso; luego, todos los asis-
tentes cantan el Himno Nacional y los organizadores entregan una
placa recordatoria a la familia del oficial homenajeado y, finalmente,
se guarda un minuto de silencio y se escucha el grito de “;Viva la pa-
tria!” y los aplausos finales. En ambos casos, muchos de los asistentes
se acercan a saludar personalmente a los familiares.

13 El 28 de junio de 1957, por un convenio entre la Santa Sede y el gobierno de facro del
general Aramburu, se cred el Vicariato castrense. Se trata de una didcesis en que los capellanes
tienen grado militar y rango de oficiales, con sus correspondientes sueldos y ascensos, y los
feligreses son los militares y sus familias (Mignone, 1999).

14 Los oficiales en actividad no pueden ser apercibidos por concurrir a misa con
uniforme.

15 “Ciristo Jesus en ti la patria espera/ Gloria buscando con intenso ardor/ Guiala, tq,
bendice tu bandera/ Dando a su faz magnifico esplendor/(coro) ;Salve, divino foco de amor!/
Salva al pueblo argentino/ Escucha su clamor/ ;Salva al pueblo argentino/ Sagrado corazén!/
iOh, corazén, de caridad venero!/ Lejos de ti, no espera salvacion;/ Salva su honor, arroja a
sus senderos/ Luz inmortal, destello de tu amor/ (coro) Dulce Jests: poblados y desiertos/
Piden al par tu santa bendicién:/ Duermen en paz nuestros queridos muertos/ Salva al
hogar, la patria, religién.”
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Los actos de homenaje son performances que aluden a la memoria
colectiva de la “lucha contra la subversién”, pero que actualizan ex-
periencias colectivas y familiares sobre ese pasado. Por ello, funcionan
como actos de comunicacién y de expresién publica de sentimientos
y emociones al mismo tiempo personales y colectivos (Bauman,
1989). En los actos de homenaje se recuerda el aniversario de la
muerte de los oficiales del ejército quienes, si bien son evocados como
victimas individuales con nombre y apellido, revisten las caracteris-
ticas ideales de la categoria de persona que la institucién construyé
para ellos (Goffman, 2004). ;De qué categoria de persona se trata y
cémo se actualiza en los actos de homenaje? A los oficiales “muertos
por la subversién” se les recuerda por su doble pertenencia social: al
ejército y a la familia. Como oficiales-camaradas del ejército, se les
evoca con orgullo y como esposos-padres de familia con afecto. Las
palabras de un teniente coronel muestran esta doble pertenencia del
oficial “muerto por la subversién”:

Yo no voy a hablar de todos los hombres que murieron porque no los
conozco [...] prefiero referirme a un hecho del que fui actor y testigo
preferencial, y a un hombre que vi morir heroicamente en combate a mi
lado. [...] un hombre enamorado de su profesién y su mujer, a quien
se referfa con frecuencia. Los hombres que aman algo, por eso sélo ya
merecen respeto, pero en los préximos dias él darfa motivos para que lo
respetara mucho mds... (Operativo Independencia).

La primera figura alude al ejército como una gran familia que
redne a los oficiales en la horizontalidad de una confraternidad de
camaradas. En los discursos se suele reemplazar la tipica expresién
castrense “mi coronel” o “mi teniente coronel”, usada para dirigirse
a un superior y mantener las jerarquias militares, por el enunciado
“nuestro Ibarzdbal”, “nuestro Larrabure” o “nuestro Lucioni” para
denotar y remarcar los lazos de fraternidad que unen a quienes com-
parten una memoria en comun. La base de la fraternidad es la vida
compartida, el hecho de haberse formado, haber luchado, trabajado
y convivido todos juntos como una familia en momentos de ad-
versidad. De este modo, la memoria se encarna en los lazos de una
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comunidad afectiva. La segunda figura destaca las virtudes del oficial
como padre y esposo de familia. Ante el hecho irremediable de la
desaparicidn fisica, el ejército se presenta como una familia sustituta
para los deudos mediante los camaradas, brindando a los oficiales
muertos, a quienes se los nombra con diminutivo —“Anita (Lucioni)”,
“Arturito (Larrabure)”, “Robertito (Ibarzdbal)”—, ocupan al mismo
tiempo el lugar de victimas y subalternos.'

En la medida que los sentimientos de dolor se expresan publi-
camente en el lenguaje de la gran familia castrense, se refuerzan y
reproducen los valores aceptados y normalizados por la institucién: la
familia patriarcal y la gran familia del ejército. El lenguaje de la familia
es pues el pathos de un conjunto de valores socialmente compartidos
por los oficiales retirados y sus familiares. En tal sentido, en los actos
de homenaje se lamentan o compadecen menos a los deudos y amigos
por la pérdida de un individuo particular que por la pérdida de una
categoria de persona: el padre y el oficial del ejército. Por ello, los
actos de homenaje resultan el Jocus privilegiado en el que los oficiales
retirados refuerzan sus valores y sus experiencias. Aunque dichos ofi-
ciales escenifican sus sentimientos de dolor por un camarada muerto,
lo hacen como un dolor personal que refleja un sentimiento com-
partido que reproduce los valores morales legitimos de la institucién
y el estereotipo del buen oficial. Y de este modo, la discontinuidad y
el caos que representa la muerte para la vida de un grupo adquiere
finalmente, una fuerza afirmativa de cohesién social.

La de Ibarzabal fue la pequena llama de un fésforo que puede iniciar un
gran fuego. No porque él haya sido importante, sino porque el fuego

16 F119 de enero de 1974, el erp intentd copar el Regimiento 10 de Caballerfa Blindada
y Grupo de Artillerfa Blindada 1 en la ciudad de Azul, provincia de Buenos Aires. En esa
ocasion fue tomado como rehén el teniente coronel Jorge Ibarzdbal, fue asesinado luego
de nueve meses de secuestro. El 10 de agosto de 1974, el Erp asaltd la Fébrica Militar de
Pélvoras y Explosivos de Villa Marfa Cérdoba, para obtener armas y municiones tomando
como rehén al mayor Argentino del Valle Larrabure. Estuvo un afo secuestrado hasta que
su caddver se encontrd en las afueras de la ciudad de Rosario en agosto de 1975. El teniente
primero Oscar Lucioni murié el 30 de octubre de 1976, a consecuencia de los balazos que
recibié nueve dias antes en la via publica.
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de su vocacién de soldado argentino fue y seguird siendo infinito. [...]
Y que esta significativa circunstancia que nos acerca a ustedes sirva
para consolidar la unién total de los integrantes del ejército argenti-
no, sin distincién de jerarquias ni situacién de revista (Discurso de la
promocién 80).

En estas conmemoraciones, el pasado se mezcla con el presen-
te eterno de los rituales castrenses. La rutina de los performances
ritualizadas, afirma Jelin (2002:24), logra que los acontecimientos
evocados sean inscriptos en estructuras de sentido preexistentes. De
este modo, la repeticién performativa se confunde con una repeticién
interpretativa que remite a un momento fundacional, casi mitico,
en el que el ejército, la nacién y la guerra se funden en la retérica
de la gesta patriética. Los actos de homenaje son conmemoraciones
que, al hacer ingresar la memoria en el presente eterno de los rituales
castrenses, pretenden objetivar narrativas y sentidos sobre el pasado
materializdindolo en préicticas compartidas entre los oficiales retira-
dos. Se trata de dispositivos de encuadramiento de la memoria que
buscan apropiarse de los soportes legitimos de la memoria militar.
De alli que los oficiales retirados exigen que a “los caidos por el te-
rrorismo subversivo” se les evoque en los términos y con los soportes
que la tradicién militar impone: la historia de las gestas patrias y en
las celebraciones castrenses.

La evocacién de los compafieros de promocién como héroes de
la patria, permite también que el pasado comun se encarne en la
biografia de una categoria ideal de persona: el buen oficial. Si bien
la muerte trégica e inesperada del soldado lo arranca del anonimato
que la tropa impone, su evocacién lo hace renacer como simbolo de
unidad al interior de la comunidad militar. En efecto, el héroe que
muere de manera abrupta —aunque como simbolo de su vocacién y
coraje—, renace simbdlicamente en el lugar asignado por el grupo y,
de algiin modo, la comunidad renace con él (Echeverria, 2001). Para
los oficiales retirados, en el “sacrificio” de los camaradas caidos habria
una leccién imperecedera y eterna que “se perpetta en el bronce in-
alterable de los tiempos”. En la muerte de Ibarzdbal o de Larrabure,
los oficiales retirados venian el sacrificio altruista del camarada que
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murié no sélo para salvar a la nacién, sino que, al hacerlo con coraje
y valor, murié para perpetuar los valores de la generacién de oficiales
que hoy los homenajean.

Hoy nos congregamos aqui, en la rotunda, sefiera, seforial y austera
estructura de nuestro viejo y querido Circulo Militar, para perpetuar
el ejemplo de Ibarzdbal en el bronce inalterable de los tiempos. Dio su
vida misma para que la patria viva. Y con ello logran que los soldados
sean olvidados y denostados, después de dar su sangre generosamente
para que vivan sus creencias, su fe y el amor a la patria (idem).

En los actos de homenaje, cada uno de los actos y acciones coti-
dianas que se eligen para recordados a los oficiales homenajear de-
notan la posicién al mismo tiempo distante y cercana que Bernhard
Giesen (2004:22) le atribuye a la figura del héroe. Distante porque
los oficiales asesinados aparecen como seres excepcionales por su co-
raje, valentia, benevolencia o tenacidad y cercana porque representan
la encarnacién del buen oficial que los compafieros de promocién
valoran. Allf donde la excepcionalidad que se busca destacar es un
atributo de la voluntad y cardcter personal. La moralidad de la co-
munidad pervive en la trayectoria del individuo, al tiempo que el
ideal del buen oficial aparece cristalizado en el cardcter del héroe, en
su valor, virtudes, entereza, convicciones y coraje. Y de este modo,
los oficiales retirados se identifican con el ideal de buen oficial que
representa la figura canonizada de los camaradas “muertos por la
subversién”. De modo tal que la muerte del camarada adquiere un
poder regenerativo para la comunidad de pares, puesto que coincide
con la categoria de persona que “enaltece la profesién y el ejército” y
que se convierte en la encarnacién de la identidad de la generacién
comprometida con el recuerdo y reivindicacién de la “lucha contra
la subversién”.
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Subjetividad y memorias en primera persona

Las narraciones autobiogréficas, con las que los oficiales retirados del
ejército argentino evocan la experiencia de haberse enrolado en el
Operativo Independencia, se presentan como la trama significante
que permite observar la necesidad de mantener y reconstruir una
imagen de si frente a los cuestionamientos de la sociedad civil por
las atrocidades perpetradas por los cuadros de las fuerzas armadas.
Si bien las narrativas de los oficiales retirados muestran que éstos se
ven a si mismos y a sus propios actos, tras la coraza protectora del
discurso heroico que se despliega en el espacio publico; mi interés es
dar cuenta de la tensién entre la voluntad de presentar un discurso
de los héroes y las dificultades para hacerlo cuando se trata de justi-
ficar la violencia perpetrada. Las dificultades para hacer coincidir los
sentidos personales, atribuidos a las experiencias vividas durante la
represion, y la significacién politica y social que estos acontecimien-
tos adquirieron en el escenario posdictadura argentina, expresan un
conjunto de tensiones que alteran las formulaciones auto-centradas
de los rituales militares de conmemoracién de los oficiales “muertos
por la subversién”. De este modo, una imagen de si mismos emerge y
se manifiesta a partir de las grietas y rupturas en el discurso habitual
de los oficiales, cuando se producen estas manifestaciones esquivas de
la memoria personal en confrontacién con otras memorias. Aunque
se trate de un conjunto de experiencias que no son publicamente
proclamas, refieren una subjetividad intimamente evocada y colecti-
vamente reconocida y aceptada entre los oficiales retirados.

En los relatos de los oficiales, que se enrolaron en el Operati-
vo Independencia en Tucumdn, se rememora no sélo la atmésfera
de miedo y paranoia, que ha sido frecuentemente retratada por la
memoria publica de la lucha contra la subversién, sino también los
sentimientos de furia, bronca, odio y revancha que son cuidadosa-
mente evitados en la imagen heroica, patriética y de sacrificio que los
oficiales retirados buscan mostrar publicamente. A pesar de que unos
son publicos y otros circulan fuera de escena, unos y otros estin en-
cadenados y componen un todo en el relato de los oficiales retirados.
El miedo aparece como un sentimiento amorfo y omnipresente, que
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permea la vida cotidiana de los oficiales fuera del cuartel y remite a
la sensacién de caos y desorden asociada con el clima de la llamada
época de la subversién. En general, el temor no indica un sentimiento
de amenaza sobre la propia persona puesto que los oficiales repetian
una y otra vez que estaban preparados para enfrentar tales presiones.
El miedo, en cambio, se sentia en relacién con la suerte que podian
correr sus familias, esposas e hijos.

Tras el sentimiento de temor se perfila también un modo parti-
cular de percibir las amenazas y de construir al enemigo (Garretén,
1992:18). Mientras las amenazas son inciertas, sorpresivas, perma-
nentes; el enemigo es oculto y huidizo, aunque estd al acecho. En
los relatos de los oficiales retirados, estas especulaciones se sumergen
en una regién de la memoria en la que el recuerdo se mezcla con el
rumor. Més alld de la diferencia entre los hechos fécticos y los hechos
imaginados, en la memoria anidan ciertos relatos que logran inmis-
cuirse en la vida cotidiana produciendo ciertos efectos de verdad
(Das, 2007:108). Al recuerdo del temor por la suerte que pudieron
haber corrido sus familias, se suma la bronca y la furia por los compa-
fieros muertos. A diferencia del miedo, que es un sentimiento pasivo
que repone una sensacién de permanente inseguridad, la bronca es
reactiva, compele a la accidn y a provocar una respuesta. Los ataques
promovidos por las organizaciones armadas, que tuvieron a las fuer-
zas armadas como uno de sus principales blancos, son evocados para
expresar el compromiso personal con la lucha contra la subversién.
La rememoracidn de las circunstancias dramdticas en las que fueron
asesinados los companeros de armas, se presenta como un limite que
separa el antes y el después, entre el estado de caos y desorden y sobre
todo senala la necesidad de “dar una respuesta’.

Primero, tenés miedo y temor; después, ansiedad por agarrar al autor de
eso. Cuando lo agarrds es como sacarse la loterfa. Cuando vi los muertos
de ellos me puse feliz, por el odio que me habian inculcado. Cuando era
encargado del Liceo, mandan una camioneta para hacer un atentado y
la queman. Cuando pasé eso, senti que esos tipos me hicieron algo a mi
(Entrevista a Julio, 20006).
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Con la yuxtaposicién de ambos relatos —las evocaciones de las in-
justicias y humillaciones de las que los oficiales se sintieron objeto, y
de las predisposiciones e inclinaciones a dejar de lado las inhibiciones
y diferencias para aceptar la participacién en la represién—, la memo-
ria personal de los oficiales retirados reconstruye una imagen de si
mismos, como sujetos investidos de agencia y dotados de justificacio-
nes para actuar en la tarea represiva. Hugo Vezzetti (2002:86) afirma
que la adhesién al aparato de desaparicién entre los cuadros medios
se sell6 a partir de la manipulacién de los sentimientos corporativos
de revancha, rechazo y pureza. La predisposicién a participar en la
represién como un deber y una opcién personal frente a la sangre
de los companeros caidos, se convierte en el relato de los oficiales
retirados, como el inico modo posible de terminar con la agresién y
la hostilidad. De este modo, la participacién personal en la violencia
represiva es vivenciada subjetivamente como una respuesta, como un
acto de revancha.

El 1° de diciembre matan al capitin Viola, que era companero mio, y
a su hija Marfa Cristina. Fui al velorio, tuve que ir a hablar. Vivimos
juntos en el Colegio Militar por el hecho de ser nortefios, yo lo conocia
mids que otros [...] Ver el cajén de él y el cajoncito chiquito. La mujer
estaba deshecha [...] El con un tiro y la hija con un tiro en la cabeza.
Asi fue que se dijo basta, basta ya (Entrevista a Radl, 2005).

Tras la memoria publica de los héroes, se hace evidente el com-
promiso que los oficiales mantuvieron con el dia a dia de la violencia,
al punto que, en sus relatos, la nocién de lo cotidiano se confunde
con el lugar de lo ordinario y lo corriente que acaba naturalizando
el ejercicio de la violencia (Das y Kleinman, 2000:2). De modo tal
que no se trata de una memoria enterrada, sino de una memoria de
la violencia que estd en la superficie, y muestra cémo se crearon las
condiciones letales para la muerte. En efecto, con la rememoracién
de los episodios violentos en que los oficiales retirados reconocen ha-
ber participado, se reviven las estructuras de sentimiento (Williams,
1980) que sostuvieron y fomentaron el compromiso y la radicaliza-
cién de la violencia. En sus relatos, los oficiales retirados muestran
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que la préctica cotidiana y la violencia rutinaria de la que fueron
parte, orientaba las normas, delimitaba la normalidad, senalaba la
cosmologia de lo correcto y lo incorrecto y terminaba naturalizando
la agresién y la revancha como una conducta social vélida (Howell,
2002:1). “Yo, en cambio, en un mes me estoy por ir de baja. Pero la
verdad es que me quiero llevar un tipo de estos a la tumba. Estaba
muy compenetrado, eso es inmiscuirse, asumir, internalizar la reali-
dad que te toca vivir, sin distraccién” (Entrevista a Miguel, 20006).

No se trata de retratar a los oficiales como un montén de locos
fanatizados por sus creencias ni reducir sus actos a la intencién pro-
piciatoria de una voluntad de matar, sino de poner de manifiesto que
en sus memorias se retrata banalmente la violencia de la que fueron
parte. En otras palabras, los oficiales retirados evocan con términos
ordinarios y corrientes la experiencia que vivieron.

El 2 de agosto habian atacado una base nuestra. Nosotros éramos doce.
Pero nosotros les matamos a dos tipos. Y montamos una cadena de
emboscadas de treinta kilémetros. Después de eso, vimos que habia
uno de ellos muerto, habia “un olor a mugre [...] Si, es el sargento Lyn,
le pago una comida”, me dijo Vilas. Y me pag6 una comida (Entrevista
a Julio, 20006).

Los relatos de los oficiales retirados muestran que la violencia es
parte de sus patrones normales y cotidianos de sociabilidad, pero
también da cuenta de que la audiencia que escucha y reproduce estas
narraciones sobre la violencia son los mismos camaradas. En la trans-
misién informal de sus memorias personales, los oficiales retirados
consumen a diario sus propios performances sobre la “lucha contra
la subversién” alimentando, de este modo, la espiral de violencias
(Payne, 1998:10)

Por dltimo, en las narraciones de los oficiales retirados que par-
ticiparon en el Operativo Independencia reaparece un conjunto de
sentidos y précticas sobre el pasado reciente que también circulan por
canales informales de transmisién y comunicacién. En la mayoria de
las entrevistas que realicé se cuelan y filtran indicios del pasado que
remiten a una dimensién técnico-operativa de la represion. Se trata
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de una memoria centrada en los resultados militares que se presenta
orgullosa de los logros y victorias del ejército en “lucha contra la
subversién” en el monte tucumano. El desempeno del ejército es
evocado, reivindicado y valorado por los oficiales retirados desde una
racionalidad prictica en la que se sopesan los objetivos planteados,
los resultados obtenidos y los medios empleados desde un criterio de
eficacia en el “terreno de combate” (Weber, 1999:145).

Esta memoria de los resultados militares es una memoria triun-
falista, que lidia con el problema de legitimidad de la accién militar
fuera de las convenciones y procedimientos de la doctrina militar cl4-
sica. Los oficiales retirados evocan sus propios actos como parte de
un estado de orden prictica que les permitia obviar los “obstdculos
procedimentales para alcanzar los objetivos impuestos”. Desde la
legitimidad de un conjunto de saberes practicos, en las memorias
personales de los oficiales que participaron del Operativo Indepen-
dencia, se rompe el secreto y la coraza de proteccién y se filtran
menciones y recuerdos sobre la represién ilegal.

Vilas sabia lo que habia qué hacer. El tipo se dio cuenta. No podiamos
ganar la guerra en el monte, si no se actuaba también en la ciudad de
Tucumdn, si no se hacia inteligencia, se infiltraba al enemigo, se lo
rastrillaba en Tucumdn. De ahi salia el apoyo y los hombres para la
guerrilla en el monte. Habia que trabajar bien en Tucuman (Entrevista
a Ricardo, 2005).

Este tipo de comentarios, en general, surgfan cuando se apagaba el
grabador —en los pocos casos en que lo utilicé— o cuando se terminaba
el contexto formal de la entrevista, en el ascensor o en la puerta del
café en el momento de la despedida. Si bien estas evocaciones im-
plican el uso de eufemismos como expresiones atenuadas y alteradas
sobre hechos y episodios a que los oficiales retirados sélo se pueden
referir de manera ambigua (Agamben, 1998:28; Levi, 1990:10).
No obstante, esta memoria de los resultados militares, permite a los
oficiales retirados no sélo transformar un recuerdo inconfesable en
una narrativa confesable, sino también afrontar los cuestionamien-
tos sobre la actuacién del ejército en Tucumdn. De esta manera, los
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oficiales retirados buscan mantener una imagen coherente de si mis-
mos para si mismos y emparentada a una figura ejemplar y eficiente
del “oficial-combatiente”. “Los militares que torturaron, ;cudntos
fueron? No muchos, pero no lo hicieron por perversién o sadismo,
lo hicieron por la patria y porque era la tinica manera de vencer a un
enemigo artero que se escondia entre la poblacién civil” (Entrevista
a Ricardo, 2005).

A pesar de las tensiones que se manifiestan entre lo que los ofi-
ciales retirados se atreven o no a decir sobre su participacién en el
Operativo Independencia, la memoria de los resultados militares
se presenta como una narrativa que les permite exponer la accién
represiva como una accién acertada y, por ello, victoriosa ademds de
justificar la tortura y la desaparicién. Esta memoria refiere directa-
mente a la represién ilegal separdndola de las cuestiones subjetivas y
personales, y presentando la actuacién del ejército como una opera-
toria militar, entre otras. El argumento técnico-militar actualiza una
interpretacién de la tortura como mero instrumento para un fin:
vencer al enemigo; o en relacién con el valor: defensa de la patria.
La instrumentalizacién de la tortura no sélo permite naturalizarla y
hacerla ingresar en el dmbito de lo posible, sino separarla de las mo-
tivaciones subjetivas y personales de los torturadores para presentarla
como un medio necesario en la operatoria militar.

No obstante, en los dichos de oficiales retirados se hace evidente la
tension entre la voluntad de presentar un discurso heroico y victorioso
y las dificultades para hacerlo, cuando se trata de justificar la tortura y
la desaparicién de personas. Sin embargo, las dificultades para hacer
coincidir los sentidos personales y colectivos, atribuidos a las experien-
cias vividas, durante la represion y la significacién politica y social que
estos acontecimientos adquirieron en el escenario posdictadura argen-
tina, se expresan en un conjunto de incongruencias tanto semdnticas
como narrativas, que alteran las formulaciones auto-centradas en el
discurso de la guerra y en la figura del oficial-combatiente.

Mis alld de una memoria encuadrada en el discurso de la guerra
que, construir una narrativa centrada en el relato heroico, reivin-
dica lo actuado por los hombres de armas durante la represién en
Tucumdn, los oficiales retirados se ven obligados a hacer frente a los
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cuestionamientos y las criticas que invaden, corroen y astillan ese
relato cerrado y monolitico. Debido a la distancia y el desacuerdo
que existe entre el relato heroico y victorioso de los combatientes de
la “lucha contra la subversién”, por un lado; y los sentidos politicos
que la sociedad civil le atribuye a la violencia perpetrada durante la
represion ilegal, por otro. Los relatos de los oficiales retirados tam-
bién estdn atravesados por la imagen que los otros (los organismos de
derechos humanos, los partidos politicos, las victimas del terrorismo
de Estado, los medios de comunicacién y la sociedad civil) tienen de
ellos y de sus actos. Puesto que todo enunciado es dialégico y estd po-
blado por las voces de los otros, la memoria de los oficiales retirados
incorpora las marcas de lo socialmente dicho sobre el pasado reciente,
desplegando mecanismos narrativos para enfrentar las tensiones que
surgen de las contradicciones entre la imagen que tienen de si mismos
y la que les devuelve la sociedad. De este modo, se produce también
un desplazamiento de la narrativa autocentrada a un relato contes-
tatario (Bajtin, citado en Oberti & Pittaluga, 2006:71) en el sentido
en que, desde las necesidades y urgencias del presente, los oficiales
retirados se ven obligados a traer al relato aquellas otras narrativas con
las que se confrontan y que, incluso, los cuestionan.

A modo de conclusién

En los actos de homenaje a los oficiales “muertos por la subversién”,
los oficiales retirados se concentran en el recuerdo de sus propio su-
frimiento, ignorando los sufrimientos que la represién ilegal provocé
a miles de hombres y mujeres. En efecto, la evocaciéon del pasado
se enuncia a partir del recuerdo de los muertos, al tiempo que la
memoria de “muertos por la subversién” fortalece la idea de que los
militares no matan para defender a la patria, sino que mueren por
ella. En otras palabras, ya no se trata de oficiales que combaten contra
los enemigos de la nacidn, sino de oficiales que no murieron en su
defensa. Sin embargo, en los pliegues, entredichos y sobreentendi-
dos de las memorias personales se perfilan relatos sobre la represién,
que corroen la corteza protectora de la imagen complaciente de si
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mismos, que muestran los oficiales retirados en sus actos pablicos. Si
bien, en los relatos en primera persona, la evocacién de la violencia
resulta insidiosamente compartida y consumida por los camaradas de
armas, hay algo sobre lo que los oficiales retirados no hablan. Entre
ellos persiste el secreto sobre su participacién directa en la represién
ilegal. No s6lo no hablan, sino que buscan minimizar la presencia de
torturadores entre los camaradas —;Cudntos fueron? No muchos”,
afirmaba un teniente coronel retirado—. Pero, sobre todo, buscan
tomar distancia de la figura del torturador sddico y perverso, pues re-
sulta insoportable para la imagen que los oficiales retirados tienen de
si mismos y pretenden dar a la sociedad. Las declaraciones de cardcter
sadico —como la del Turco Julidn, Julio Simén, en Zelenoche el 1° de
mayo de 1995-" son las que contradicen la imagen que los oficia-
les retirados quieren mostrar pablicamente y los relatos que desean
escuchar de sf mismos (Payne, 2008). Lo que resulta colectivamente
intolerable es que lo vivido por ellos no resulte ahora vivible, puesto
que son ellos mismos los principales espectadores de sus propias ex-
hibiciones publicas y los consumidores de los relatos cotidianos. Por
ello resulta tan enfética la minimizacién de los militares que acttian
en publico contradiciendo la imagen autocomplaciente de que los
oficiales no matan, mueren por la patria.
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Acerca de los silencios en los modos
de narrar el terrorismo de Estado
Un analisis sobre los relatos de La noche de los lapices

Sandra Raggio*

Resumen

Este trabajo es parte de una investigacién sobre los procesos de elaboracién
social de la experiencia vivida en Argentina, durante la dltima dictadura
militar. Se centra en analizar las distintas configuraciones narrativas sobre
un acontecimiento emblemdtico conocido como La noche de los l4pices.
En particular nos detendremos a indagar de qué manera el silencio, como
discurso, trama sentidos tanto por lo que no dice como por los malentendidos
que provoca. El corpus estd compuesto por relatos de victimas del terrorismo
de Estado, muy prdéximas a los hechos que se evocan en el evento sefialado y

cuyas versiones disputan con sus memorias candnicas.

Palabras clave: Memoria, silencio, dictadura.

Abstract

This article is part of a wider research project about how Argentinian society
elaborated the experience of the last dictatorship. It is centered around the
analysis of the different narrative configurations about on emblematic event
one known as La noche de los ldpices (The Night of the Pencils). We will
particularly investigate how silence, as discourse, builds meanings both be-
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cause of what is left unsaid and because the misunderstandings it provokes.
The corpus includes the testimonies of victims of State terrorism, that were
given very close to the chosen event and whose versions dispute with their

canonical memories.

Keywords: Memory, silence, dictatorship.

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los
demds, no basta con que ellos nos aporten sus testi-
monios: es preciso, también que ella no haya dejado
de concordar con sus memorias y que haya suficien-
tes puntos de contacto entre nuestra memoria y las
demds, para que el recuerdo que los otros nos traen
pueda ser reconstruido sobre una base comin.
Maurice Halbwachs, La memoria colectiva.

La noche de los ldpices nos remite a una serie de hechos sucedidos en
tiempos de la dictadura militar argentina. La historia relata el secues-
tro de seis adolescentes desaparecidos la noche del 16 de septiembre
de 1976, en la ciudad de La Plata, y de un sobreviviente, Pablo Diaz,
quien fuera secuestrado dias mds tarde. Todos ellos eran estudiantes
secundarios y habian participado de las luchas por el boleto escolar
secundario el afo anterior. Asi narrado, el relato ha funcionado
durante mds de 20 afios como metonimia del terrorismo de Estado
practicado por el régimen de facto." En innumerables ocasiones, no
s6lo en cada aniversario, se remite a La noche de los ldpices como
el ejemplo que cuenta la historia del pasado reciente de Argentina.
Pero, aunque ligada a hechos, La noche de los ldpices no fue “algo
que sucedid”, sino una trama narrativa conformada por una serie de
episodios seleccionados y enlazados entre si para construir una inter-

1 La antropdloga Ludmila da Silva Catela analiza la Noche del Apagén o el Apagén de
Ledesma, (una serie de secuestros ocurridos en un ingenio azucarero en la provincia de Jujuy,
Argentina) como metonimia para representar andlogos. En este caso, los representados son
los trabajadores desaparecidos; en el caso de La noche de los ldpices, los representados son los
estudiantes, “los padres palotinos”, los religiosos, etcétera (Silva, 2003:80).
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pretacién sobre el pasado del que se pretendia dar cuenta en el relato;
una serie de secuestros en un lapso preciso; un grupo de victimas
configuradas por caracteristicas comunes (edad, situacién educativa,
lugar de residencia, historia previa), y un mismo mévil represivo, es
decir, una forma de narrar los hechos. Los dos artefactos culturales
que resultan de esta trama son un libro escrito por dos periodistas ar-
gentinos, Marfa Seoane y Héctor Ruiz Nufez y el filme dirigido por
el realizador Héctor Olivera. Ambas obras llevan el mismo nombre:
La noche de los ldpices, salieron al publico en 1986.

Estos relatos han sido muy efectivos en la denuncia de las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas durante la tltima dicta-
dura militar. En la actualidad, todavia son utilizados para transmitir
el pasado a las nuevas generaciones.” Ante esta evidencia, podriamos
conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que el aconte-
cimiento forma parte de esta “base comin” de recuerdos sobre la
dictadura militar donde numerosas memorias individuales pueden
reconocerse.

Sin embargo, la masiva aceptacién de estos relatos y su vigencia
no implica la inexistencia de otras versiones sobre los hechos; algunas
de las cuales se han expresado en el espacio publico (como los me-
dios de comunicacién y en distintos actos conmemorativos); otras se
han difundido en dmbitos mds estrechos (conversaciones privadas,
circulos de sociabilidad politica mds reducidos). S6lo una versién, la
de Jorge Falcone, hermano de Maria Claudia, una de las adolescentes
desaparecidas, se ha divulgado en textos escritos. Exceptuando ésta,
las nuevas versiones son testimonios de victimas de la represién que
sufrieron una “desaparicién forzada” y que tienen en comun con
las de La noche de los ldpices caracteristicas notables: fueron se-
cuestrados en la ciudad de La Plata en la primavera de 1976, tenfan
edades similares, algunos eran estudiantes secundarios y militantes y
la mayoria vivié algunos dias de cautiverio en los centros de deten-

2 El 16 de septiembre forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos
Aiires es el Dia de la reafirmacién de los derechos de los estudiantes secundarios, y a nivel
nacional Difa de la juventud. La proyeccién de la pelicula ain forma parte de la conmemo-
racién en escuelas y diversos espacios publicos.
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cién. Sus historias, de una u otra manera, pudieron haber formado
parte del acontecimiento. Sin embargo, en los relatos senalados no
han sido incorporadas. En algunas ocasiones se hace alusién a ellos
<« . . ’ . »
como “los otros sobrevivientes de La noche de los ldpices”. A pesar
de su proximidad con los hechos rememorados, sus testimonios no
“concuerdan” con “esa base comuan”, por el contrario, estdn en en-
tredicho con ella.

Una comunidad afectiva

Supe de ellos al consultar los testimonios judiciales, recortes de pren-
sa 'y los legajos del Archivo de la Comisién Nacional por la Desapa-
ricién de Personas (Conadep),® durante la fase exploratoria de una
investigacién mds amplia sobre La noche de los ldpices.

En ese entonces, s6lo me habia encontrado personalmente con
Emilce Moler quien me presenté a los demds. Fui descubriendo una
“comunidad afectiva” (Halbwachs, 2004b) construida a pesar de las
lejanias, incluso espaciales, con el objetivo de reparar su desgarra-
miento con la “memoria colectiva” creada en torno del acontecimien-
to del que se han sentido excluidos. Esta no es s« historia.

Podpria ser otra historia, no la mia (Entrevista a Emilce, 2005).

Lo que pasa es que no me senti concernido. No me senti concernido
porque para mi 7o era nuestra bistoria (Entrevista a Gustavo, 2005).

Tuvo un impacto tan grande que el libro y la pelicula se apropiaron
de la historia (Entrevista a Nilda, 2005).

Cuando vine en 2003, fui a conocer a Emilce Moler a Mar de Plata,
nos miramos y... nosotros tenemos la misma bistoria. No la cambiamos,
no le agregamos, al contrario, nos olvidamos de cosas que hoy en dia
nos queremos acordar, como nombres... (Entrevista a Alicia, 2005).

3 La Conadep fue creada en diciembre de 1983 por decreto presidencial del doctor
Alfonsin, primer presidente constitucional luego de la dictadura. Su funcién era investigar
lo ocurrido con los desaparecidos. El resultado de la investigacién fue el conocido Informe
Nunca Mis. Las fuentes fundamentales fueron los testimonios de las victimas y sus familiares.
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La comunidad afectiva se construye a partir del reconocimiento
de “puntos de contacto” entre las distintas memorias individuales
que le permiten a cada una confirmarse en la base comin de una
(nueva) memoria colectiva. Emilce, vértice de esta comunidad y
“emprendedora de memoria” (Jelin, 2002), ha ocupado el lugar de la
figura puablica que narra La noche de los ldpices desde la voz de la oz
sobreviviente. Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio de la
existencia de o#7a versidn, pues su presencia contradice lo afirmado
tantas veces de que el “Gnico sobreviviente” es Pablo Diaz.

Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976. Tenia
16 anos y era militante de la Unién de Estudiantes Secundarios (UEs)
ligada al grupo armado peronista Montoneros. Era amiga y compaie-
ra de escuela y de militancia de varios de los estudiantes secuestrados la
noche anterior. Permanecié unos dias en el destacamento de Arana de
La Plata —una dependencia policial convertida en centro clandestino
de detencién— junto con varios adolescentes detenidos La noche de
los ldpices. Fue torturada en varias ocasiones. Presenté su primer testi-
monio judicial en 1986, como aporte a la denominada Causa Camps

4 Desde hace unos afios han proliferado sitios en internet cuyos contenidos estén ligados
a las narrativas pro militares que se proponen reivindicar la dictadura y contar “otra historia”.
En uno de ellos, Década del 70, encontré hace tiempo un panfleto firmado por el general de
brigada retirado Oscar Guerrero quien afirma conocer la “verdadera” historia de La noche
de los ldpices. Para revelar esta historia, califica el libro y la pelicula como versiones falsas y
utiliza a Emilce Moler como prueba: “;QUIEN Es ESTA MUJER?, se preguntaron todos. Parece
que es otra de los sobrevivientes de esa fatidica noche de los ldpices... y ella cuenta la otra
historia: CUENTA LA VERDAD”. Un poco mds adelante agrega: “O sea que PaBLO DiAZ no fue
el tnico sobreviviente. A esta altura del escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos.
Parece que los medios de prensa de ese entonces, o lo ignoraron o no lo quisieron dar a
conocer” (Guerrero, cursivas mias). En lo que sigue del texto se agregan “nuevos datos” que,
desde su punto de vista, desmienten aquellas dos versiones. El nicleo argumental es que
lo que se revela es que eran militantes montoneros, es decir, que eran terroristas. No nos
detendremos aqui a analizar las falacias de estos argumentos, que insisten una vez més en la
“teorfa de la guerra” como explicacién de lo ocurrido. Si debemos sefalar la persistencia de
este discurso, que de alguna manera pone en relieve y actualiza una escena que en la década
de 1980 tomé lugar con virulencia en el espacio pablico —el judicial, particularmente— y
explica en gran medida ese proceso de despolitizacién de las victimas mostrado en los relatos
mis difundidos sobre el terrorismo de Estado.
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donde se juzgé al jefe de la policia bonaerense’ durante la dictadura,
el general Ramén Camps, y a otros oficiales de la fuerza. Un afio antes
habia testimoniado para el Equipo Argentino de Antropdlogos Foren-
ses (EAAF), un grupo de expertos en identificacién de restos humanos.

Emilce me sugiri6 entrevistar a Nilda Eloy y a todos los demds.
Emilce y Nilda han tenido una relacién muy estrecha. Estuvieron jun-
tas en uno de los centros clandestinos de detencién, el Pozo de Quil-
mes, y luego en la comisaria 2* de Valentin Alsina, partido de Lanus.
Nilda estuvo en varios centros de detencidn, el primero de los cuales
fue La Cacha, ubicado en la localidad de Olmos, de La Plata, en el
predio perteneciente al servicio penitenciario bonaerense, donde fue
interrogada bajo tortura. Quienes participaron en su secuestro, el
1° de octubre, dijeron estar buscando al hermano de Maria Claudia
Falcone, Jorge Falcone, quien habia sido su novio tiempo atrds. Jorge
tenfa 19 afos; estaba cursando el segundo ano de la carrera de medi-
cina, luego de haber terminado el bachillerato de Bellas Artes. No te-
nia militancia en ninguna agrupacién politica. A finales de la década
de 1990, Eloy decidié contar publicamente su historia. Testimonié
por primera vez en los llamados Juicios por la verdad® que lleva a
cabo la Cdmara Federal de La Plata. Ha sido querellante y testigo en
las causas judiciales contra el ex comisario de la policia bonaerense,
Miguel Angel Etchecolatz, y el sacerdote Cristian Von Wernich’ que
se realizaron en 2007 y 2008, respectivamente.

5 Se conoce como la bonaerense a la policfa de la provincia de Buenos Aires, misma que
tuvo una profusa actuacién en la represion ilegal. La mayor parte de los centros clandestinos
de detencién de la provincia funcioné en sus dependencias, Ramén Camps, general del
ejército, estuvo al mando de la fuerza policial en los primeros afios de la dictadura. En la
actualidad, todavia es denunciada por précticas sistemdticas de torturas, detenciones ilegales
y hasta desapariciones.

6 Los Juicios por la verdad se iniciaron a mediados de la década de 1990, cuando por
las leyes de impunidad habfa caducado la accién punitiva del Estado. Se pusieron en marcha
para investigar judicialmente la verdad de lo ocurrido con los desaparecidos, reconociendo
a los familiares el “derecho a la verdad”, aunque no pudieran ser castigados los hallados
responsables. Estos juicios acopiaron gran parte de las pruebas de los juicios penales puestos
en marcha luego de anularse, por inconstitucionales, las leyes de la impunidad, en 2003.

7 Fue un cura colaborador de la dictadura, juzgado y condenado a prisién perpetua
por delitos de lesa humanidad.
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En Grenoble, Francia, entrevisté a Gustavo Calotti, también ami-
go personal de Emilce, poco tiempo antes de que partiera a las Islas
Mayotte, donde trabajaba como docente. Luego lo encontré varias
veces en Argentina. Gustavo fue secuestrado el 8 de septiembre de
1976. Habia sido militante de la UEs hasta noviembre del afio an-
terior. Al momento del secuestro, mantenia vinculos con el Ejército
Revolucionario del Pueblo (Erp) y trabajaba como cadete en la poli-
cia bonaerense, en cuyas dependencias fue detenido ilegalmente. Su
testimonio mediante exhorto diplomdtico constituyé parte del juicio
a los ex comandantes y fue clave para probar que Horacio Ungaro
habia sido torturado (Seoane y Ndfez, 1992).

También conoci y pude entrevistar a Alicia Carminatti, una de las
pocas veces que regresé al pais desde Australia, donde reside desde
1983. Alicia fue secuestrada el 24 de septiembre, pocas horas después
que su padre, Victor Carminatti. Tres dias antes, el 21 de septiembre,
un grupo de tareas irrumpié en su domicilio buscando a su hermano
Jorge, militante de la Juventud Guevarista, quien pudo eludir el se-
cuestro. Fue llevada a Arana, donde fue torturada y luego trasladada
al centro clandestino de detencién denominado el Pozo de Banfield.
Testimonié en la Causa Camps en 1986, por exhorto diplomdtico.

Tanto Gustavo como Alicia me insistieron para que entrevistara a
otro sobreviviente que estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo
de Banfield. Actualmente reside en otro pais. Ambos han expresado
que serfa muy importante que contara su versién. Sin embargo, luego
de varios intercambios por correo electrénico no pude concretar la
entrevista ni siquiera por este medio. Por lo que pude reconstruir a
partir de otros testimonios, este sobreviviente fue secuestrado en sep-
tiembre, estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo de Banfield.
Tiempo después estuvo a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional,
en la Unidad Penitenciaria nimero 9 de La Plata. Testimoni6 bajo
exhorto diplomitico en el juicio a los ex comandantes.

Patricia Miranda fue secuestrada en el mismo operativo que Emil-
ce Moler, el 17 de septiembre de 1976, y estuvo detenida en el centro
clandestino de Arana, en La Plata, donde también fue torturada.
Luego de ser trasladada al Pozo de Quilmes, donde se encontré con
Nilda Eloy, fue legalizada como detenida en la comisaria de Valen-
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tin Alsina, junto con Emilce Moler. Ambas estuvieron en prisién a
disposicién del Poder Ejecutivo Nacional casi dos afios mds. Patricia
Miranda nunca declar6 ante ningtin organismo ni ante la Justicia.
Me fue imposible ubicarla, a pesar de mi interés por entrevistarla.

En el presente articulo, analizo una de las dimensiones que dan
cuenta de las controversias sobre el relato del acontecimiento que
remite a pensar sobre el silencio. En general, los estudios sobre la me-
moria en Argentina remiten a lo que se dice, lo que puede enunciarse
a través de la palabra. Muy pocos estudios se han realizado sobre el
discurso que enmudece, mds alld de la oclusién de la palabra por
el trauma. En este articulo planteo el silencio desde la produccién
de sentidos de una experiencia, y no sélo como la imposibilidad de
tramitarlos.

Los silencios

Con base en lo anterior, la primera pregunta que surge es por qué
sus historias no fueron incluidas en el relato del acontecimiento. El
libro ofrece una primera explicacién. Hacia el final del texto se pre-
sentan duras consideraciones hacia Emilce Moler y Patricia Miranda:
no fueron incluidas en la historia porque no hablaron, son parte de
“los ausentes”, como se titula una seccién del libro. En el texto se
afirma que el padre de Emilce Moler, comisario retirado de la policia
bonaerense, habia negociado el silencio a cambio de la vida de su
hija. El silencio sostenido por ambas, segtin el relato, fue el respon-
sable de no haber podido probar en el juicio a los ex comandantes
que “los chicos fueron salvajemente torturados” (Seoane y Nuiez,
1992:193).% ;Por qué un juicio de tal severidad sobre dos victimas
que habian padecido los mismos tormentos que los protagonistas de
la historia?, ;qué las diferenciaba radicalmente de aquellos? En primer
lugar, habian sobrevivido y, en segundo término, no habian testimo-

8 En diferentes denuncias de los familiares y en los informes de la Conadep tanto Emilce
Moler como Patricia Miranda figuran como parte de “los sobrevivientes”, es decir, los autores
del libro tomaron la decisién de no incluirlas.
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niado. Ambas cuestiones han sido problemdticas para la mayoria de
los sobrevivientes.’

Eramos sospechosos; habfa una pregunta que se imponia, que era el “por
qué estds vivo”, una pregunta que para nosotros era imposible de respon-
der [...] Y viviamos con mucha culpa esta imposibilidad de respuesta. No
era una decisidén nuestra estar vivos, si bien muchos habiamos luchado
mucho por estarlo y considerdbamos nuestra salida como una pequena
victoria. Pero en ese momento [durante la dictadura] mucha gente con
la que nos relaciondbamos [en el exilio] no pensaba que nuestra super-
vivencia fuera una pequena victoria. No, para nada [...] La sospecha
de por qué estdbamos vivos y qué habiamos hecho para estarlo, era una
especie de “por algo serd” (Pastoriza, 2004:55).

Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecdnica de la Ar-
mada (Esma) ubicada en la ciudad de Buenos Aires, recuerda esta
época como un “tiempo dificil”, pues lo que ellos querian decir no
era ficil de escuchar.!”

9 En el sitio de internet de la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos se habla
expresamente de este asunto: “Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar
nuestras opiniones y formular nuevas preguntas, nunca rehuimos la polémica sobre las razones
de por qué algunos sobrevivimos al exterminio perpetrado por la dictadura militar dentro
de los campos de concentracién. Es mds, procuramos estimularla, reclamando si, respeto,
seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y ausencia de prejuzgamientos que, mds
alld de la voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la visién que la dictadura
quiso imponer [...] Si, como sostenemos, no es posible la ecuacién sobreviviente = delator
ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ;Cudl era el criterio de los asesinos para liberar
o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia politica, no el sexo ni
la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboracién con los represores, tampoco la
gestién personal de los familiares para dar con el paradero de las victimas. Pensamos que no
hubo un criterio tnico de seleccidn para la muerte o la vida, aunque si podemos precisar
que existe més cantidad de liberados a partir de 1977 y progresivamente, hasta 1983, y que
las ‘decisiones’ dependian y variaban segtin la fuerza militar que comandara el campo, segtin
los jefes de cada campo, segtin los acontecimientos politicos que estuviera atravesando el
pais” [www.exdesaparecidos.org.ar].

10 Quienes habian experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenfan
profundas dificultades para narrarlo en los términos que sus oyentes esperaban. Pastoriza
senala algunas de estas dificultades: “La gente nos pedia héroes o traidores, blanco o negro,
cosas que no existian de esa manera o por lo menos no existieron en mi experiencia’. En
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La transicién a la democracia propicié un escenario donde la
justicia tuvo el protagonismo central. Desde entonces, el testimonio
de los sobrevivientes adquirié un nuevo valor, al constituirse en la
prueba fundamental para reconstruir los crimenes —que los militares
estratégicamente decidieron callar y negar—y condenar a los respon-
sables. Hablar fue imperativo. Sin embargo, la accién de testimoniar
cumplié la funcién no sélo de aportar pruebas sobre lo sucedido, sino
también de redimirlos ante esta “culpa de la supervivencia”.

Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de
suplir el relato ausente de los que no sobrevivieron y darle sentido,
asi, a su supervivencia —“debes vivir para contarlo”—, quienes calla-
ron quedaron excluidos de la historia, pues nadie podia sustituir
sus palabras no-dichas. En el libro, callar se asocié con el “pacto de
silencio” sellado entre los perpetradores y reafirma la sospecha de la
colaboracién como moneda de cambio para salvar su vida. Es decir, al
silencio le fue asignado un significado univoco, ligdndolo al mutismo
de los perpetradores: sinénimo de culpabilidad y, al mismo tiempo,
estrategia para lograr la impunidad. Una vez mads, la l6gica juridica
impuso sus sentidos mds alld de los estrados y fue la clave para leer
aquellos silencios.

El silencio, sostiene David Le Breton, es una:

expresién muda del discurso; de ahi la ambigiiedad de su fuerza. El
silencio no tiene un significado univoco, pues su orientacién depen-
de de cada especifica circulacién social de la comunicacién. Al dejar
abiertas todas las posibilidades, sitda al hombre en la indecisién o en el
malentendido cuando las circunstancias no permiten sacar conclusiones

inequivocas (2006:55).

En la década de 1980, cuando la denuncia sobre lo ocurrido y la
demanda de castigo a los responsables en sede judicial constituyé uno
de los pilares de la democracia en ciernes, la construccién de pruebas
fue un imperativo de primer orden. Entonces, el silencio, provocé

tiempos de la consigna “aparicién con vida”, ellos decian: “los asesinaron; asesinan, matan
a todo el mundo”, lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos humanos.
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en algunos el peor de los malentendidos para las victimas: asocié su
silencio con el de los perpetradores. Vale aclarar que los silencios
de las victimas tienen un cardcter radicalmente diferente al de los
perpetradores. Anidan en ellos multiples significados que remiten
a la experiencia limite padecida y a través del mutismo dan cuenta
de sus marcas indelebles. “Experiencias humanas que al sobrepasar
la capacidad de tolerancia al dolor, han tocado los limites de lo que
puede ser inscripto en el mundo psiquico y sélo encuentra espacio
en silencios, duelos irresueltos y memorias fragmentadas” (Kaufman,
2006:50).

En principio, entonces, puede advertirse que en la decisién de no
hablar se esconde la dificultad para enunciar. No s6lo porque pesa el
miedo que los perpetradores instalaron en los sobrevivientes —por
el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelacién de los
crimenes de los que fueron testigos y victimas—,'" sino también por
lo extremo de las experiencias, pues no puede ponerse en palabras lo
vivido."”? Como veremos, cada uno de los entrevistados fue gestionan-
do su capacidad de enunciacién de diversas maneras y en diferentes
tiempos.

Nilda Eloy, durante muchos anos, guardé un silencio sélo roto en
sus encuentros con Emilce y Patricia, con quienes se vefa con regu-
laridad, hasta que decidié testimoniar, avanzada la década de 1990.

N: Yo creo que la marca mayor no es la fisica. A mi, por ejemplo, creo
que mi mayor marca fue el miedo. Yo sali con terror, no podia hablar
con nadie, nunca mds pude dormir en mi cama, por ejemplo.

S: La cama donde estabas ese dia...

11 Ta mayoria de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién sufrieron
el hostigamiento y la vigilancia de los militares por largo tiempo luego de su “liberacién”.
En algunos casos, fueron legalizados como presos politicos e incluso una vez concluida
la reclusién estuvieron sometidos bajo un régimen de “libertad vigilada® que perpetud el
padecimiento psiquico.

12 Con esta asercién no afirmo que las experiencias limites son en s mismas inenarra-
bles, pues, como se ha sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia
del trauma provoca hiatos en el habla cuyos trazos quedan en el discurso dicho o mudo.
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N: Exactamente, nunca mds pude volver dormir en mi cama [...] Yo
podia vivir sola en Necochea, pero no toleraba vivir en La Plata. No podia
andar por la calle [...] a fines del 79 nos fuimos a Espafia e intentamos
vivir all4 [...] Volvimos en el 82. Nos volvimos el 30 de marzo del 82.
A los dos dias, Malvinas. Yo me queria volver nadando a Espana, mds
o menos asi. Mi miedo no se iba. Si bien ya me podia relacionar con la
gente, evidentemente podia hablar [...] Tal es asi que con los cien afios de
la ciudad —que son el 19 de noviembre del 82— ibamos a salir; inaugura-
ban una parte de la [calle] 51, habia puestitos, qué se yo, mi companero
de un lado y una muy amiga mia del otro, y no alcancé a caminar dos
cuadras. Entré en pdnico. Un ataque de pdnico. Me tuvieron que sacar.
No, no... estdbamos hablando de fines del 82. Hacia pricticamente 3
afos... [de la liberacién] y yo no, no... Bueno, vino el 84, y yo no me
animé a Conadep, ni a nada. La idea era que a mi... yo siempre pensé
“a mi quién me garantiza... nada”. En ese momento, yo nunca habia
hablado con nadie mds, con la tnica persona con quien mantuve siempre
relacién fue con Emilce... Yo sabiendo de su apertura y su forma de
poder declarar, hablar, y ella “respetando mi imposibilidad” de hacerlo.
Pero fuera de ella, nadie mds (Entrevista a Nilda, 2005).

La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era imposible
hablar. Nadie le garantizaba las condiciones para posibilitar su habla,
s6lo Emilce lograba entender su silencio.

La historia de Alicia reitera la sensacién de padecimiento soste-
nida en el tiempo, acentuada en el entorno préximo, la familia, que
rechaza la experiencia, no entiende ni quiere escuchar:"

Cuando pasé..., cuando te pasé la topadora por encima no tenés alien-
to para decir nada, s6lo escuchds aténita las atrocidades que dicen los
demis. Yo entiendo el sufrimiento de los demds [el de su familia frente
a su secuestro y el de su padre], pero ;qué pasa con los demds que no

13 Alejandra Oberti (2006) ha analizado la transmisién generacional de las memorias
en el seno de las familias de los desaparecidos. Por medio de entrevistas orales realizadas a
grupos familiares, la mayorfa mujeres, da cuenta de los silencios que persisten en la narracién
del pasado atravesado por la experiencia traumdtica vivida en el seno familiar y que se relevan
con la interpelacién de las nuevas generaciones. Lo cual indica que el silencio también se
transmite y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser roto.
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reparan en el otro? Pero, sobre todo, el deseo de sobrevivir, el deseo de
sobrevivir con el deseo de no existir, no estoy hablando de morir, estoy
hablando de no existir. Cuantas veces uno dijo: “;para qué realmente
estoy existiendo?” (Entrevista a Alicia, 2006).

Alicia cuenta las interminables noches sin lograr conciliar el sue-
fio, la presencia insistente ain hoy de las pesadillas nocturnas, ese
“malestar que duré tantos afios”.' En su relato, el dolor no sélo estd
alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el después, en el
aislamiento al que se sintié sometida por su familia, al encierro que
vio continuar después de la liberacién del centro clandestino.

i{Cémo no me iba a encerrar en la pieza! “Estd loca”... y escuché que mi
abuela estaba hablando de electro shock, y yo decia: “No, no me hicieron
electro shock”. A veces te daban ganas de decirles “voy a contarles lo que
hicieron” y las veces que se te cafan las ldgrimas y te sentfas una nena
chiquita que no se podia defender de los golpes, porque pasas la tortura
y después viene la tortura cotidiana, la tortura psicoldgica, el encierro
(Entrevista a Alicia, 2006).

Como Nilda y Gustavo, Alicia decidi6 emigrar: “Me fui en el 83,
antes de Alfonsin, después de (la Guerra de) Malvinas, (en 1982). Que
no me tendria que haber quedado acd... Si. Por el pdnico que tenia.
Era insano quedarse, era tanto el dolor, la desercién de la familia. La
desercién de la familia... eso fue brutal”. Su destino fue Australia.
El testimonio llegé por exhorto diplomdtico a la Causa Camps. En
2003 hizo su primera declaracién publica en el Juicio por la verdad
de La Plata. Ningtin miembro de su familia la acompafi6 en esa ins-
tancia de profunda significacién para ella.

14 Los sintomas de sufrimiento psiquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su
imposibilidad de simbolizacién. Tal como sostiene Susana Kaufman: “Cuando se trata de
situaciones limite y frente al sufrimiento extremo, el cuerpo, el suefio y la aparicién de sintomas
son las formas habituales de tramitacién psiquica de lo no manifiesto, silenciado o disociado,
ya que estas vivencias traumdticas sobrepasan toda inscripcién y capacidad de simbolizacién
por la magnitud de la conmocién intrapsiquica y el desvalimiento e impotencia que conduce
a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas” (2006:54).
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El silencio deviene aqui de una imposibilidad de escucha de los
esperados destinatarios de la palabra por decir. De esta manera, se
clausura desde el 4mbito privado la realizacién del acto de habla. Sin
embargo, cuando las condiciones para testimoniar cambian y, por el
contrario, es requerido imperativamente aquello que antes no podia
ser dicho, al igual que Nilda, no todos dan acogida a la nueva situa-
cién que se les impone desde afiera. Tampoco Gustavo:

Yo sabia que habia los juicios a los comandantes.”” En un momento yo
no queria presentarme a declarar, por eso yo tuve una discusién que me
cort6 el rostro la sefiora de B. [Madre de Plaza de Mayo], porque yo
le dije que no queria presentarme a declarar. Porque para mi era fcil
estando acd, en Francia, pero mi familia estaba alld. Les allanaron la
casa, los tuvieron vigilados durante tres meses, los echaron de los laburos
[...] Para mi era ficil: voy y declaro, decir qué malos eran estos hijos de
puta y doy nombre y apellido, si acd yo estoy tranquilo. Los que todavia
tienen cosas... que eventualmente, si quieren ejercer presién la van a
ejercer sobre mi familia. Yo no estoy dispuesto. Bueno, por eso tuve una
discusidon con la sefiora de B. Pero, bueno, un dia no sé cdmo, no sé
cémo porque al ser exiliado vos no estds inscripto en tu consulado, jy
no! Si vos no podés volver... Yo todavia tengo el pasaporte de refugia-
do. “Usted puede ir a tal, tal, tal lado, todo el mundo menos su pais. Si
no, no diga que es refugiado”. Y bueno, vienen los juicios y recibo una
carta, que la debo tener guardada por ahi en los batles, del embajador
[...]1 Y yo digo ;qué hago?, ;voy, no voy?, y bueno, asi que fui a Paris y
declaré por exhorto diplom4tico. No pensaba hacerlo, no sé, alguien les
habrd dado mi direccién, conocian mi casa, porque yo no estaba en el
consulado, ni nada, ;no? (Entrevista a Gustavo, 2005).

La percepcién de que la democracia no trafa consigo las garantias
necesarias para el testimonio se une en este relato con la distancia
establecida con la experiencia a través de la partida al exilio, donde se
intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la propia pa-

15 Se refiere al Juicio a los comandantes que integraron las tres primeras Juntas Militares
(también nombrado como Juicio a las juntas), érgano de gobierno de la dictadura militar,
realizado por el gobierno democrético en 1985.
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tria. El testimonio, entonces, opera como un desexilio momentineo,
donde la evocacién de lo vivido disuelve la distancia y coloca nueva-
mente al sobreviviente a//i. Las dudas, ese “;voy, no voy?”, también
dan cuenta de las cavilaciones frente a dar testimonio y hacer ese viaje
hacia el pasado.'® Pero, sobre todo, indican la profunda desconfianza
del sobreviviente ante el nuevo panorama. El hecho de que lo con-
vocaban a declarar los mismos que no lo habfan reconocido como
ciudadano pleno —la embajada, es decir, el Estado— provocaba en él
la vivencia de una situacién cinica, mds que reparadora.
Para Emilce tampoco fue fécil hablar:

P12: Fue bastante después que pudiste empezar a contar tu historia. ..

E: Si, y muy de a poco [...] Con mi familia al principio hablaba
poco, me sentia culpable de lo que estaban pasando. Sobre todo por mi
mamd, muy antiperonista, que nunca entendid lo sucedido, que siem-
pre vivié muy mal toda la historia, con mucha vergiienza, que sinti6
mucho cdmo la marginaron sus amigos. Con Fernando hablaba, pero
sin detalles. En 1982 nos casamos. Ese afio hablé por primera vez de
todo lo sucedido con una chica de la que me habia hecho muy amiga.
Era a ella a quien mds me pesaba no contarle la verdad, sentia que la
estaba engafiando. Entonces le conté y le dije que si decidia no verme
mds, que era un riesgo estar conmigo, yo la entendia; si al fin y al cabo
ninguno de mis compafieros de escuela me habia vuelto a llamar. Ella
reaccioné desde el afecto. Luego, de a poco, me fui abriendo con otros.
Me fui animando a contar mi historia en la medida en que avanzaba la
democracia (Pastoriza, 2001).

El argumento de hablar porque “era un riesgo” estar con ella, ain
en 1982, cuando la dictadura comenzaba a descomponerse, reitera
esa percepcién de las victimas de haber padecido no sélo el cerco

16 Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera
siempre permanecen “alli”, que los recuerdos de lo vivido pesan cada dfa y que les resulta
imposible desalojarlos. No obstante, la situacién de testimoniar —y, sobre todo, con el objetivo
de aportar pruebas— provoca un estrés psiquico particular por la obligacién de recordarlo
todo y, en particular, el padecimiento sufrido, pues de lo que se debe dar cuenta es de los

crimenes cometidos.
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construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino también el
que la sociedad que les impuso. A Emilce ninguno de sus compaieros
de escuela la habia vuelto a llamar; a Alicia su propia familia le gene-
raba una sensacién de encierro, de profunda incomprensién. Aunque
las condiciones de la incipiente democracia no fueron suficientes para
inducir a Emilce a declarar en Conadep,'” poco tiempo después otras
instancias sf lo hicieron:

En el 85 di mi testimonio al equipo de Antropologia Forense y en el 86,
contra Camps, donde también declaré mi padre. Fue el primer policia
en testimoniar contra Camps [...] Cuando /levé mi relato al Equipo
ellos me empezaron a preguntar por el color de la blusa de tal persona
que yo habia visto, para poder identificar los restos, y yo ahi veo que
puedo describirlo. Me di cuenta de que yo tenia informacién. Ademids de
las personas a las que vi, tenia detalles de marcas, olores, sensaciones y
sonidos que no los tiene nadie. Entonces me di cuenta de que iba a ser
un rol mio el del relato. Yo recuerdo todo: las palabras de la companera
que no vi nunca mds, el apretén de mano, la palabra de aliento. Mucha
gente ha olvidado. Cada uno elaboré como pudo. Yo hice el ejercicio
de registrar todo porque, inconscientemente, sabia que eso iba a ser
importante (Sabina, 2003; cursivas mias).

Emilce enfatiza su papel de testigo de los hechos. El valor de su
testimonio radica en dar cuenta de lo ocurrido. La obsesién por el
detalle, entonces, es su empefo por realizar una reconstruccion fiel
a la “verdad”. “Ese mismo ano [1985] me ubicé una radio de Mar
del Plata. Si mi primera declaracién hubiese sido en Buenos Aires,
seguramente los hechos se hubieran contado como fueron” (Sabina,
2003). He aqui su defensa de las acusaciones formuladas en el libro.

17 Su no concurrencia a formular las denuncias en la Conadep estuvo relacionada con
la incredulidad acerca de que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba:
“En la Conadep yo no declaro. Lo hablé con mi papd que me decfa: ‘Pero bueno, ;qué vas
a decir?”. Mi pap4, que dio la vida por mi. ;Qué iba a decir? ;Que me habfan torturado? Y
si, obvio. Y por otro lado, ;c6mo lo compruebo? No me van a creer, no tengo un papel, no
tengo una marca, qué me van a creer. Y no tenfa ganas de que vuelvan a desconfiar; no tengo
nada para comprobarlo. De ahi que no declaré en Conadep, no es por miedo, bajo ningtin
punto de vista” (Jaschek y Diaz, 2000).

56



En 1985 ella “ya habia hablado”. Pero, segiin su percepcién, no se
trata de decir o no, sino que la clave estd en ddnde se produce la locu-
cién. Buenos Aires representa el centro, y Mar del Plata, la periferia.
Lo mismo puede decirse de el EaAF. Los escenarios donde declar6
Emilce no fueron aquellos escenarios de memoria mds emblematicos,
donde se construyeron los relatos candnicos sobre el pasado, como la
Conadep y el Juicio a las juntas.

Las diferentes situaciones descritas forman parte de las condi-
ciones que definen los intercambios lingiiisticos posibles. ;Cudndo,
dénde, ante quién y qué se cuenta? ;Cudndo, dénde, ante quién y
qué se calla? Quien decide hablar o callar lo hace frente a ciertos
interlocutores (reales o imaginarios). No se trata de una decisién «
solas, sino que es una relacién dialégica con los otros que solicitan,
reclaman, eluden o, incluso, sancionan por la palabra dicha y tam-
bién por el silencio.

Quien decide hablar cree que serd escuchado, y aspira a ser interpre-
tado en el sentido que el propio locutor asigna a sus palabras. Si estas
creencias se ponen en duda, el silencio emerge como una estrategia que
no busca el olvido sino todo lo contrario, preserva la memoria de lo
vivido a la espera de un momento, lugar e interlocutor que posibiliten
la palabra. Como sostiene Pollak, “un pasado que permanece mudo
es muchas veces menos el producto del olvido que de un trabajo de
gestién de la memoria segtn las posibilidades de la comunicacién”
(2006:31).

Estas “posibilidades de la comunicacién” también dependen de
la capacidad de simbolizacién de la experiencia por parte de las vic-
timas, sin lugar a dudas. Pero, ademis, la superacién del mutismo
estd supeditada a que los sentidos asignados a la experiencia coinci-
dan con esta “base comdn” de la que hablibamos mds arriba. Los
sobrevivientes del terrorismo de Estado en Argentina han hablado
en distintos momentos, es decir, han encontrado espacios de vali-
dacién de su palabra en tiempos diferentes unos de otros. No todos
testimoniaron en la Conadep ni en los juicios, tampoco lo han hecho
en otras instancias judiciales. Algunos lo hicieron ante otros interlo-
cutores en ese mismo momento o mucho tiempo después frente a la
misma justicia. Muchos atin no han contado su experiencia y, quiz4,
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algunos jamis lo hagan. Tal vez sea el caso de Patricia Miranda. La
persistencia de su silencio podria explicarse por su incapacidad para
comprender su experiencia, es decir, de asignarle un sentido en los
mismos términos que lo hacen las memorias de circulacién publica.
Asi lo sugiere Emilce:

Y ahi pasamos a buscar... ahi si me despisto absolutamente cuando van
a buscar a Patricia Miranda. Patricia no milité en su vida. Yo no podia
creer que fueran a la casa de Patricia Miranda. La estaba levantando un
auto. Y la mina gritaba que la estaban secuestrando: “;Socorro!”. Pobre,
no entendia nada [...]Y ella se sintié totalmente invadida, su vida, la
opinién publica la puso muy mal... Y si bien yo me senti muy invadi-
da —no lo vivis bien—, lo procesé de alguna otra manera. Patricia no. La
verdad es que lo vivid muy mal. La jodié a ella [...] Estd aislada de todo
el mundo. La respeto [...] tampoco ha ido a las reuniones de egresados,
con la gente de Bellas Artes... Siempre una cosa de resentimiento a no sé
quién, es como a todo (Entrevista a Emilce, 2005).

La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de ma-
nifiesto su marco de significacién: la represién estaba dirigida a mi-
litantes politicos. La propia victima no lograba comprender qué le
estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su reaccién
—pedir socorro— respondié a su incapacidad para hacer inteligible
la experiencia. Las elaboraciones posteriores construidas por otros
tampoco lograron que ella pudiera asignarle un sentido que coinci-
diera con la memoria colectiva, que, lejos de ofrecer una clave para
comprender lo que habia vivido, la invade, le genera malestar y la
aisla. Su silencio estd significando esta discordancia con ese mundo
que no va a escucharla. A diferencia de los otros sobrevivientes, ella
no encuentra lugar en esa nueva “comunidad afectiva’. Emilce vive
esta imposibilidad como una cuenta pendiente de ella misma, una
referencia de esta comunidad que intenta construir una nueva “base
comin” donde sus memorias individuales concuerden. “Y la verdad
es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si alguien pue-
de hacer algo, soy yo, porque ella a mi me quiere, me tiene como
referencia, siempre ha hablado bien [...] Las veces que nosotras ha-
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bldbamos, me consultaba todo [...] Porque son esas cosas que uno
tiene pendientes”.

Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de la
dictadura. Al callar por un tiempo o para siempre, al desechar algu-
nos aspectos o todos de la experiencia limite, su gestién es también
parte del trabajo de evocacién y significacién del pasado. Su supera-
cién o persistencia se asocia con las operaciones de seleccién que son
constitutivas de los procesos de formacién de las memorias sociales
y de las disputas entabladas en ellos por controlar los relatos. Aun
en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal vez sea el tnico
recurso con el que cuentan para expresar su punto de vista.
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Resumen

Esta investigacion analiza los discursos de jévenes que visitaron Londres 38, ex
centro clandestino de detencién de la tltima dictadura chilena (1973-1990).
Con base en el socioconstruccionismo, utilizamos un enfoque cualitativo y
discursivo para obtener datos mediante un dispositivo grupal, realizamos un
andlisis colectivo critico y de contenido. Los participantes fueron jévenes que
visitaron Londres 38 el Dia del Patrimonio 2010y 2011. Los discursos definen
Londres 38 como un lugar del pasado y una prueba concreta de lo sucedido
ahi, donde la experiencia de visitar estd marcada por lo afectivo y debiera ser
un espacio de memoria flexible. Esto explicita una reproduccién de discursos
hegemdnicos y, por ende, el trabajar en su deconstruccién. También surge la

necesidad de estudiar la memoria desde otras perspectivas.

Palabras clave: Lugar de memoria, jévenes, dictadura, centro clandestino de
detencién, Londres 38.
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Abstract

This research analyzes the speeches of youngsters about London 38 as a place
to remember and the experience of visiting it. Adhering to social construc-
tionism, we utilized a qualitative, discursive focus that produced the data we
collected through a group artifact, and we subsequently performed a critical,
collective analysis. The participants were youngsters who visited London 38
during the 2010 and 2011 National Heritage Day. The results define Lon-
don 38 as a place from the past, and they provide concrete evidence of what
transpired, where the experience of such visitation is marked by an affective
agent, which should be a flexible memory bank. Such results explain explicitly
a duplication of hegemonic discourse and, therefore, our attempt to work
in its deconstruction; it also suggests the need to study memory from other

perspectives as well.

Keywords: Place of memory, youngsters, dictatorship, clandestine detention

center, Londres 38.

Introduccién

La dltima dictadura civico-militar chilena (1973-1990) se carac-
terizé por una represién brutal a los sectores més progresistas de la
sociedad. Una de las pricticas de represién que se desarrollé fue la
implementacién de centros clandestinos de detencién, tortura y ex-
terminio. Uno de estos recintos secretos es el que estd ubicado en calle
Londres 38, en el centro de Santiago, conocido por los detenidos
como “La Casa de las Campanas”, porque mientras se encontraban
con los ojos vendados ofan las campanas de la iglesia San Francisco
ubicada a escasos metros del lugar. En la actualidad, este inmueble
conocido como “Londres 38” es un monumento histérico, propiedad
del Ministerio de Bienes Nacionales y entregado en comodato a la
naciente Corporacién Londres 38, espacio de memorias, conformada
por colectivos de memoria y activistas de Derechos Humanos. Del
mismo modo, en pos de promover a Londres 38 como un espacio de
memorias, se ha desarrollado una serie de actividades tales como fo-
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ros, conversatorios, talleres, etcétera. En el marco de estas actividades,
el ultimo domingo de mayo de 2008 a 2011, se abrié el inmueble
para quienes desearan visitarlo el Dia del Patrimonio Cultural en
Chile." En dichas ocasiones asistieron alrededor de mil quinientas
personas, de las cuales mas de doscientas participaron cada ano de vi-
sita con guias pertenecientes a la Corporacién y otros colaboradores.

El espacio de las visitas guiadas llama particularmente la atencién
por ser un dispositivo intencionado por la Corporacién Londres 38
para poner en juego el discurso del proyecto del lugar. Sin embargo,
en el encuentro con y otros, que se produce mediante el dispositivo
de las visitas guiadas, quienes construyen la memoria sobre el pasado
reciente no son exclusivamente los miembros de la Corporacién de
manera unilateral, pues los visitantes tienen también un papel rele-
vante en esta forma de interaccién. Quienes acuden a Londres 38 a
vivir la experiencia de la visita también son parte de ciertas condi-
ciones histdricas y asisten con expectativas, intenciones y posiciona-
mientos respecto de los temas que se ponen en juego en el lugar. No
se trata de una mera “transmisién” de informacién desde los gufas —o
desde los diferentes recursos con que cuenta el dispositivo de visita
al espacio— hacia los asistentes, pues la visita guiada constituye una
préctica colectiva de construccién y ajustes sucesivos de significados
sobre el pasado reciente y Londres 38 (Ibdnez, 1990).

Con base en lo anterior surgié en nosotras el interés por conocer
qué es lo que ocurre en este “encuentro intersubjetivo” con estos ac-
tores que no tienen, necesariamente, relacién con Londres 38 ni con
el mundo de los derechos humanos.

Otro elemento que nos llamé la atencién es que, durante los tres
Dias del Patrimonio en que se han implementado las visitas guiadas,
la mayoria de los asistentes y participantes son jévenes de entre 18
y 29 afos. Lo interesante de este hecho es que estos jévenes corres-
ponden a generaciones posdictatoriales, quienes fueron criados y
socializados durante la transicién a la democracia y que, por ende,
se enfrentaron y se enfrentan a hechos sociales, politicos e histéricos

1 Si bien el inmueble se abrié también el Dia del Patrimonio Cultural del afio 2005, es
a partir de 2008 que el espacio se abre de manera periédica en dichas fechas.
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distintos a los enfrentados por quienes recuperaron el lugar. Enton-
ces, ;qué discursos son los que movilizan a estos jévenes en el presente?,
:qué los hizo ir a Londres 38, cémo entienden ese pasado que, si bien
histéricamente no vivieron, en el presente experimentan sus conse-
cuencias? Del mismo modo, cabe preguntarse qué es lo que ocurre
en el encuentro de este grupo etario con un espacio y un discurso
como el de Londres 38. Por todo lo anterior, la presente investigacién
busca responder a la siguiente pregunta: ;Qué discursos construyen
los jévenes sobre Londres 38 como lugar de memoria a partir de la
experiencia de visitar ese lugar el Dia del Patrimonio Cultural?

Posicionamiento teérico y epistemolégico

Para responder la pregunta de investigacién, nos posicionamos desde
el socioconstruccionismo como perspectiva epistemoldgica. En otras
palabras, asumimos una postura antiesencialista en la que entende-
mos el lenguaje como constructor de realidades y el conocimiento
como una construccién social producida histérica y culturalmente
(Ferndndez, 2006; Garay, fﬁiguez y Martinez, 2003; Ibdnez, 1990,
1994; Iﬁiguez, 2003, 2005; Ovejero, 2000; Piper, 2008). Con esta
base epistemoldgica, entendemos la memoria como accién social, es
decir, una memoria que construye y reconstruye el pasado a partir del
presente, de sus intereses y proyecciones futuras (Tocornal y Vergara,
1998; Vizquez, 2001). En ese sentido, la memoria corresponderia
a un proceso de construccién continua del pasado, en el que los
seres humanos participan activamente en su elaboracién (Tocornal y
Vergara, 1998). También es una produccién que se da en el espacio
de la comunicacién, es decir, la memoria como discurso que opera
en el espacio de la relacién intersubjetiva (Barrfa, Gémez y Piper,
2005). Con esta nocién de memoria comprendemos el “lugar de
memoria” como un espacio material, simbélico y funcional que es
“de memoria” en tanto tal por su capacidad de metamorfosis, es decir,
de transformarse a partir de los usos que diversos sujetos histéricos
hacen de él (Nora, 2009). Asimismo, los lugares de memoria son
espacios de enunciacién, por lo que también promueven ciertas ver-
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siones sobre el pasado. Sin embargo, la significacién de los lugares y
la construccién de esas versiones son producidas por las personas y los
colectivos que, a partir de sus posicionamientos histdricos, sociales
y culturales, interpretan y practican estos lugares (Achugar, 2003).

En cuanto a la metodologia utilizada para esta investigacién,
nos adscribimos a un enfoque cualitativo, de cardcter comprensivo
e interpretativo (Ferndndez, 2006). De esta forma, nos movemos
en el orden de los significados y las reglas de significacién con el fin
de comprender los sentidos de los discursos y las acciones sociales
(Canales, 2006). La muestra corresponde a 12 hombres y mujeres
que visitaron Londres 38 el Dia del Patrimonio Cultural 2010 o
2011. Todos tenian entre 18 y 29 afos cuando conocieron el lugar,
de manera que pertenecen a generaciones socializadas después de
finalizada la Gltima dictadura civico-militar. Organizamos tres dispo-
sitivos grupales de produccién de discursos con cuatro participantes
cada uno. El objetivo de estos dispositivos era producir un texto que
diera cuenta de significados sobre el tema, puestos en juego en una
conversacién grupal horizontal (Canales y Peinado, 1994, citado en
Valles, 1999). Para motivar el didlogo y situar el tema en Londres 38,
al comienzo de cada dispositivo grupal, presentamos un video con
imdgenes del lugar y pusimos a disposicién de los participantes doce
fotografias para que vieran, intercambiaran y comentaran durante
todo el proceso.

Realizamos un anilisis critico de discurso, entendido como “un
conjunto de pricticas lingiiisticas que mantienen y promueven cier-
tas relaciones sociales” (Iniguez y Antaki, 1998:63), condicionado
por cierto contexto de produccién (Pujal y Pujol, 1995, citados en
Tocornal y Vergara, 1998:23). De esa forma, buscamos comprender
“cémo estas practicas actiian en el presente manteniendo y promo-
viendo estas relaciones” (Ifiguez y Antaki, 1998:63). Para analizar
el material invitamos a los participantes de los dispositivos grupales
de produccién de discursos a sesiones de trabajo junto a las investi-
gadoras. Discutimos con los miembros de cada grupo sobre el texto
generado en la primera conversacion, bajo la perspectiva del anélisis
critico de discurso, del cual previamente compartimos nociones con
los participantes. Asi, estas sesiones de andlisis participativo enrique-
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cieron los resultados de esta investigacién. A continuacién comenta-
remos algunos de los resultados de nuestra investigacion.

Los derechos humanos y la tortura trascienden lo politico

En las conversaciones grupales los derechos se erigieron como un
concepto central. Tanto en el consenso de que lo ocurrido en Lon-
dres 38 no debe suceder nuevamente, como en el consenso de que
actualmente se vulneran derechos, aquellos que son conocidos como
Derechos Humanos son un elemento comun al que todos los parti-
cipantes hacen referencia. Al argumentar por qué no se puede repetir
lo ocurrido en Londres 38, se remite a los derechos humanos y al
rechazo a la tortura en un plano superior a cualquier otro argumento:
es algo natural, universal e intransable (Reyes, 2010). Consideramos
que esto produce como efecto una despolitizacién de la nocién de
derechos humanos y de la tortura, como si no existieran en un con-
texto social, histérico, politico, econémico, etcétera, en el cual han
sido posibles de la forma en que los conocemos.

Por otra parte, al plantear que lo ocurrido en Londres 38 no debe
volver a suceder porque los derechos humanos no se pueden vulnerar,
éstos son esgrimidos como un argumento que supera a cualquier otro
y que se explica por si mismo. Pareciera que desde que se creé la De-
claracién Universal de Derechos Humanos® todos la asumen como
una verdad que representa los derechos naturales de las personas, sin
considerar que fue redactada y promulgada por ciertas personas en
un momento politico particular. Por la forma en que se plantea dicha
Declaracién, pretende ser un referente para todos los seres humanos,
los cuales la aceptardn como verdad absoluta que trasciende cualquier
otra esfera, como por ejemplo la politica.

Vinculamos lo anterior con la nocién de narrativa humanitaria,
la que:

2 Versién oficial de la declaracién disponible en [http://www.un.org/es/documents/

udhr/].

66



concibe a los derechos humanos como un discurso normativo univer-
sal, y concentra la denuncia y los esfuerzos politicos en la defensa de la
integridad fisica de los seres humanos. Este cardcter se traduce en un
discurso concentrado en el cuerpo humano como /locus de sufrimiento
y en la descripcion detallada de los padecimientos como elemento cen-
tral de veracidad buscando despertar un sentimiento compasivo (Lobo,
2010:120).

Esto se presenta en nuestros resultados, pues los participantes

aluden a “lo que pasé en Londres 38” refiriéndose directamente a la
tortura sobre los cuerpos. Con esto fueron consensuando la premisa
de que son inaceptables e intransables las acciones violentas aplicadas
sobre los cuerpos de los detenidos. Esto se expresa en el siguiente
fragmento de una conversacién:

Es bésico, yo creo, que en un ser humano tener un minimo de empatia
y reconocer el dolor ajeno y entender que no, no hay excusa pa’ que, no
hay motivo pa’ que esto se pueda repetir. No hay motivo que justifique
que, no sé, que uno de los relatos que mds me impacté era que... co-
locaban... a, a un tipo... equis y a la polola,® no sé, a un amigo al lado
y escuchaba mientras lo violaban, entonces era como pa’ optimizar la
tortura, torturamos a uno y aprovechamos y torturamos al otro mientras
escucha y no puede hacer nada, entonces era como, no sé, la insanidad
mental ya puesta en toda su expresion asi, ya, la brutalidad madxima a la
que puede aspirar cualquier ser humano y eso amparado en una légica
de Estado, o sea, ni siquiera eran unos criminales cualquiera, no, era
politica de Estado andar torturando a la gente (Dispositivo grupal 3).

Reconocemos en este fragmento la presencia de “lo humano”,

al igual que en otros momentos de las conversaciones grupales. Las
acciones de los represores son ubicadas por el hablante en los limites
de lo humano, destacindose al referirse a ellas como “la insanidad
mental ya puesta en toda su expresién” y “la brutalidad mdxima a la
que puede aspirar cualquier ser humano”. Por otra parte, el hablante

3 La pareja.
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introduce al comienzo de este fragmento como caracteristica de quien
si permanece plenamente dentro de la categoria de “ser humano” el
sentimiento de empatia. En este caso, presentan a las victimas como
sujetos que son parte de lo sucedido —ademids de los represores—y el
hablante se ubica fuera de ese conflicto, del “dolor ajeno”, inclindn-
dose empdticamente hacia las victimas por una cuestién “humana’.

Al centrarse sobre los individuos violentados, el foco de lo inacep-
table se aleja del conflicto social y politico, y se ubica principalmente
en “lo humano”. Como efecto de esto, las condenas a los represores
resultan ser morales y no politicas, por lo que cualquiera deberia ha-
cerse parte de ellas sin importar su posicién. Se trata entonces de una
cuestién humanitaria, por lo que no hay lugar para discutir al res-
pecto: simplemente no se debe torturar, no hay justificacién alguna.

Consideraciones sobre Londres 38 como lugar de memoria
Londres 38: un concepto complejo

Al hacer referencia al lugar, durante las conversaciones, se desarro-
116 una construccién discursiva amplia que trasciende lo fisico del
espacio, por lo que hemos decidido denominarla como el concepto
Londres 38. Este concepto involucra una serie de elementos que in-
corporan tanto lo material, espacial y temporal, como a los actores
vinculados al espacio y sus posibilidades de transformacién. Lo que
se presenta de manera mds evidente es la materialidad, la cual no sélo
corresponde al inmueble mismo (muros, piso, escaleras, habitacio-
nes), sino que se expande hacia el exterior incorporando al concepto
Londres 38 la calle misma con sus adoquines y el memorial, el barrio,
los peatones e incluso hacia referencias més lejanas, como su empla-
zamiento a pasos del centro civico de la ciudad. A esta materialidad
se suman los usos pasados y presentes del lugar, el relato de quienes
guian las visitas, la presencia de personas que trabajan en el lugar y
otras que estuvieron detenidas alli, las sensaciones del visitante (frio,
vacio, miedo, pufos apretados), etcétera. De esta manera, resulta di-
ficil establecer con precisién los limites de Londres 38, pues muchos
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elementos se van transformando en parte del lugar de memoria al
ser dotados de significado por los sujetos. Por ejemplo, las baldosas
blancas y negras de la entrada del inmueble no resultan significativas
para muchos visitantes hasta que saben, por el relato del gufa, que
esas mismas baldosas fueron vistas por los detenidos por debajo de la
venda al ingresar al recinto clandestino de detencién. Con esta infor-
macién el piso de la casa se torna significativo y pasa a ser parte del
concepto: hablar de Londres 38 es hablar de esas baldosas y viceversa.

Por otra parte, durante las conversaciones grupales adquirié una
fuerte carga significativa el emplazamiento de este recinto, ubicado
a dos cuadras de la Casa de Gobierno, a metros del centro civico y
del lugar de trabajo y convergencia de miles de personas diariamente:

lo otro que igual quizd es més terrible, huedn, como... que por lo me-
nos yo pensaba que vuelve todo mds terrible al final y que, cémo estd
eso ahi y que en pleno centro de Santiago con gente que va a trabajar
como nosotros ahora o que se pasea como si no... cudnta gente pasard
caminando por la vereda sur de la Alameda,* hueén, a doscientos metros,
todos los dias y cudnta gente habrd pasado ahi durante diecisiete afios,
o los anos que funciond. Millones, miles, cientos de miles. Y como el
ensimismamiento po’, cachai, finalmente esta’i tan metido en ti que no
ves lo que estd al lado tuyo o quizd eso es atin mds terrible, eh, sentir
que, que el mundo estd alld afuera y ti parece que no existes hueén
(Dispositivo grupal 1).

El hablante releva el emplazamiento céntrico de Londres 38 como
aquello que “vuelve todo mds terrible”, lo cual lo hace notablemente
simbdlico. Compara la figura de Londres 38 con una caracteristica de la
sociedad actual: el ensimismamiento, el individualismo. Lo interesante
de esta idea es que a través de un simbolismo el pasado y el presente
se unen, o bien, lo ocurrido en Londres 38 representa algo que sigue
sucediendo en el presente; en otras palabras, el pasado es reactualizado
a partir de este simbolo. Como vemos, la violacién de derechos en el

4 Alameda: avenida principal del centro civico de Santiago de Chile, donde se encuentra

la Casa de Gobierno.
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interior del recinto, mientras en el exterior, la ciudad no interrumpia su
cotidianidad resulta impresionante. En las conversaciones, los partici-
pantes fueron comparando esta impermeabilidad de la cotidianidad de
la ciudad respecto de esas violaciones de derechos con la impasibilidad
de la sociedad chilena respecto de la violencia politica actual. Con ello,
Londres 38 y su historia se convierte, desde la visién de estos jévenes,
en una suerte de sinécdoque de todas las situaciones represivas pasadas
y presentes que comunmente se sintetizan en las nociones de “violacio-
nes a los derechos humanos” y “terrorismo de Estado”.

El lugar de memoria como referencia directa al pasado dictatorial

Un elemento comin en los discursos de los jévenes fue Londres 38
como referencia directa y tnica del pasado dictatorial del pais, es
decir, opera una correspondencia entre Londres 38 y el pasado (“es”
el pasado que enuncia). Esta visién implica una serie de efectos.

En primer lugar, esta concepcién limita los significados posibles
del lugar, ubicando a la memoria literal de ese momento histérico
por sobre otras memorias posibles. Esto entra en contradiccién con la
proyeccién de Londres 38 como un espacio flexible y pone en riesgo
las posibilidades de apertura, transformacién y, por ende, a Londres
38 como lugar de memoria. En otras palabras, sélo se considera a
Londres 38 en tanto ex centro de detencién y tortura, por lo que se
entenderia que ese uso ha “marcado” el espacio fisico, transformando
su significado intrinseco. De esta forma, se entiende que la materiali-
dad contiene por si misma exclusivamente esa memoria.

Ademis de lo anterior, entender Londres 38 como pasado hace
que los participantes, desde el punto de vista generacional, se trans-
formen en meros espectadores de una historia que les es ajena. Como
afirma Lépez (2010:62), “la narrativa del lugar estd circunscrita
fundamental o exclusivamente a lo ocurrido al interior del sitio,
convirtiendo a quienes no vivieron las experiencias narradas en me-
ros espectadores de una tragedia que no comparten”. Asimismo, los
participantes reconocen al sobreviviente como el portavoz de esta
verdad, la verdad del lugar y de lo que alli ocurrié.
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Yo creo que debe ser mucho mds potente que sea alguien... como un
sobreviviente el que te haga la visita, porque sabe todo lo que pasé me
imagino que lo debe contar distinto

Si, que igual encuentro que llega mds, ahora, no sé silo contard mejor
pero... pero yo creo que te llega més, cachai, por el hecho que vivia ahi,
vivié todo lo que pasd, cachai, o sea no lo puedo racionalizar mucho,
pero encuentro que, no sé, a mi me llega més alguien que haya vivido
ahi, independiente que me pueda transmitir mds o menos datos [...]
igual es importante como tener una conexién con el pasado, cachai, no
porque no es un guia que sabe mucho que te lo cuenta, que te lo puede
contar muy bien. Es alguien que vivié ahi, cachai

Es que yo creo, yo creo que si alguien lo vivid, si te va a transmitir
mids porque por el mismo hecho de estar recordando todo lo que pasé
en esa casa, aunque sea por lenguaje corporal te va a transmitir mucho
mis que alguien que, aunque sea familiar, pero a esa persona le contaron
lo que pasé, entonces, ¢eh, yo creo que si, o sea, tiene que ser mucho més
potente (Dispositivo grupal 3).

Lo interesante de este fragmento es que se asocia la figura del
sobreviviente de la tortura como aquel en el que pasado y presente
convergen. Hablar con él es una manera de conectarse con ese pasa-
do, por lo que la temporalidad del sobreviviente es imprecisa como
posicién de sujeto. Del mismo modo, llama la atencién de esta cita
que a la figura del sobreviviente se le dotan de ciertas caracteristicas:
puede contar mejor la historia por el hecho de haberla vivido, pue-
de transmitir més, etcétera. Se habla también de un cierto lenguaje
corporal que se espera de esa persona. En sintesis, ciertas claves no
verbales que permitirfan un acercamiento mds fenomenolégico de los
hechos ocurridos en Londres 38. En ese sentido, en los discursos de
los participantes se releva la figura del guia testimonial como aquella
que permitirfa acceder a la verdad sobre el lugar y los hechos. Ade-
mds, quienes vivieron las experiencias durante la tltima dictadura
civico-militar tendrian, por esto mismo, un lugar privilegiado en la
construccién de memorias sobre el pasado reciente. A partir de esto,
podemos afirmar que, bajo esta perspectiva, la memoria sélo puede
ser evocada por quienes vivieron en esa época, que en este momento
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corresponden a los adultos. Ellos son quienes hacen memoria de ese
pasado y quienes no lo vivimos, los jévenes, sélo podemos ser espec-
tadores. Es decir, un joven no hace memoria, sino que presencia la
accién de memoria de los adultos (principalmente adultos cercanos,
como los padres) y puede referirse a esa memoria ajena y legitima.

Si bien los elementos anteriores impiden ver a Londres 38 como
un lugar dindmico centrado en el presente, estas caracteristicas si
aparecen cuando los hablantes se posicionan en un plano racional-
estratégico respecto de lo que se deberia hacer con Londres 38. Re-
conocemos que cuando reflexionan conscientemente sobre cémo
podria ser el espacio, sus propuestas incorporan elementos de lo que
plantea Nora (2009) respecto a los lugares de memoria (dimensién
material, simbdlica y funcional). Por ejemplo, aquello que los parti-
cipantes refieren como el sentido que tiene Londres 38 se relaciona
con el componente funcional de los lugares de memoria (Nora,
2009). Este componente funcional puede entenderse como una pieza
clave para que Londres 38 sea un lugar de memoria, en tanto es este
sentido el que permite la incorporacién del presente en el espacio.
Pensar en la utilidad que tiene Londres 38 para la sociedad actual es
introducir el ejercicio de cambio.

Estas propuestas mds racionalizadas guardan relacién con el senti-
do ejemplar que deberia tener Londres 38. Este tltimo es entendido
como un espacio con objetivos universales y ejemplificadores y eso se
revela en el consenso que establecen los participantes de que Londres
38 tiene un sentido, donde lo que se busca es educar a la sociedad
para que los hechos violentos ocurridos en ese lugar no se repitan. De
esta forma, el sentido es amplio, universal y transversal. Este sentido
ejemplar se relaciona directamente con la llamada “accién pedagdgi-
ca’ (Silva, 2010), es decir, con el deber de transmitir estas ensefianzas
a las generaciones que nacieron luego de los eventos referidos.

Entre la rigidizacion y la flexibilizacion del espacio de memorias

A partir de los discursos construidos en las conversaciones grupales
podemos dar cuenta de que se produce una divisién entre un plano

72



racional-estratégico y un plano experiencial. Esta division se aprecia
en la contradiccién de los hablantes cuando plantean que Londres
38 debiese ser un espacio flexible, pero lo conciben como un espacio
referido al pasado. Por una parte, pensar Londres 38 como un espacio
flexible es relevar la idea de que un lugar de memoria debe tener la
aptitud para la metamorfosis de la que habla Nora (2009). Por otra
parte, tal como se dijo anteriormente, pensar Londres 38 como un
espacio pasado impide las posibilidades de cambio del mismo. Esto
ultimo guarda relacién con lo que Nora (2009) entiende como un
exceso de memoria en un espacio, en detrimento de la historia. Un
lugar sin historia serfa un lugar fijo en el tiempo, inmévil —inmovili-
zado por esa memoria que se asenté—y, por ende, un lugar por donde
no pasan las transformaciones propias de los procesos histéricos. Esto
mismo se vincula con la nocién de memoria literal planteada por To-
dorov (2000), es decir, una memoria que considera a un hecho par-
ticular como absolutamente singular e incomparable con cualquier
otro hecho del presente. Esta posicién produce un sometimiento del
presente al pasado y un encapsulamiento del suceso a un tiempo y
lugar aislado (Todorov, 2000). Por ello, pensar Londres 38 como un
espacio que sélo refiere a un pasado implica una rigidizacién. Esta
tiene que ver con un mero ejercicio de memoria en el lugar —de una
memoria que, segin los discursos de los hablantes, es producida por
otros— lo que resta las posibilidades de transformar el lugar a partir
del ejercicio de la historia, es decir, de incorporar los usos actuales vy,
por ende, las contingencias del presente.

Producto de lo anterior son los discursos que entienden lo que se
presenta en Londres 38 como una verdad, unica interpretacién vélida
de los hechos, que se impone necesariamente sobre todas las demds
interpretaciones en tanto que no serian verdaderas. Reconocemos
que esta interpretacién que se erige como verdad nace de la versién
de los familiares de los detenidos, la cual fue cooptada por el Estado
y transformada en la versién hegemonica del pais. Para evitar ello,
es necesario realizar un trabajo de deconstruccién de los discursos
sociales arraigados en la sociedad chilena. Esto lo planteamos debido
a que consideramos que al ir a Londres 38 emergen posiciones dis-
cursivas que estdn instituidas en la sociedad. Cuando los visitantes
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fabrican este tipo de memoria en particular, se pone en evidencia que
la memoria impuesta desde el Estado chileno ya ha sido asentada
como un discurso presente en lo social. Por una parte, un discurso
que entiende la “verdad” como preexistente, por lo que a los jévenes
no les queda otra opcién mds que asumir esa verdad y darla a conocer
a quienes la desconocen, sin poder hacer nada por transformarla. La
deconstruccidn de estos discursos permitiria, en definitiva, poner en
préctica aquello que los propios hablantes plantean como “un espacio
flexible”, que permita diversos usos vinculados con los problemas e
intereses actuales.

Utilizarlo para proyectar vida, cachai, para demostrar que se pueden
hacer cosas, cachai, distintas a estarnos lamentando todo el rato de lo
que pas6 po’, cachai, y realmente hacer algo, cachai, no sé, actividades
como teatro o danza o musica o todo lo que ha pasado en Republica,’
cachai, esas cosas llevarlas all4, usar Londres, cachai, o cualquier espacio
de memoria en el fondo como base material para que sucedan otras cosas
po’, cachai, recordando siempre (Dispositivo grupal 2).

En este fragmento se asocia el concepto de vida con una ocu-
pacién del lugar por parte de la sociedad civil. Que el espacio esté
lleno de gente y se use intensivamente para hacer actividades. En este
sentido, las actividades que el hablante piensa para un espacio lleno
de vida son bastante amplias y usa como punto de comparacién la
Okupa de calle Republica: hacer teatro, danza o masica, lo que es co-
herente con los planteamientos de usar Londres 38 como plataforma
desde donde se generen otras acciones. Todas estas formas “vitales”
de usar el espacio son presentadas como una alternativa a “estarnos
lamentando todo el rato de lo que pasd”, lo que tiene que ver con
hacer de Londres 38 un espacio capaz de adaptarse a las nuevas ne-
cesidades de la sociedad.

5 Al mencionar “Republica” se refiere a una casa Okupa ubicada en la calle Republica
en el centro de Santiago de Chile. El inmueble pertenecid, durante la dltima dictadura, a
la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) y su institucién sucesora, Central Nacional
de Informaciones (cN1), principales organismos responsables de torturas, ejecuciones y
desaparicion forzada de personas.
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Para que algo sea considerado como un lugar de memoria tiene
que estar necesariamente en un constante proceso de transformacién
por parte de los sujetos que lo usan y “practican”. De acuerdo con
los discursos que analizamos respecto de coémo deberia ser Londres
38, los jovenes participantes consideran que de manera primordial
este espacio tiene que presentar un buen nivel de flexibilidad, lo que
podemos relacionar estrechamente con la idea de Nora sobre el cons-
tante proceso de transformacidn. Y, al mismo tiempo, se relaciona
con la idea de entender un lugar de memoria como un espacio cuya
interpretacién y enunciacién se produce a partir de los usos que
personas y grupos hacen de ellos (Achugar, 2003). Al caracterizar las
formas en que podria llevarse a cabo dicha flexibilidad, incorporan en
su discurso a diversos actores como organizaciones sociales, comuni-
tarias, barriales, personas que hacen teatro, danza o musica, etcétera.
Estos sujetos son quienes posibilitan muchas de las acciones que se
podrian realizar para dirigir Londres 38 hacia la flexibilidad que es-
peran, pues aportan el dinamismo que quienes administran el lugar
por si solos no podrian mantener en el tiempo. Es lo que en el frag-
mento anterior se aborda como “dar vida” al lugar. En este sentido,
es posible afirmar que para que Londres 38 pueda mantenerse como
un lugar de memoria —en el sentido de Pierre Nora— debe incorporar
necesariamente a estos otros sujetos que dinamizan las pricticas en
ese espacio. De lo contrario, los limites que tienen las posibilidades
de transformacién que puedan generar como colectividad quienes
administran el espacio en lo formal, reducirfan paulatinamente las
posibilidades de transformacién del espacio, rigidizdindolo en vez de
flexibilizdndolo. Si eso sucediera, Londres 38 perderia con el paso
del tiempo su significado como lugar de memoria al cerrarse sobre
si mismo. Es interesante tomar en cuenta este andlisis sobre la visién
que tienen los jévenes visitantes, sobre cémo deberia ser Londres 38,
lo que incluye al mismo tiempo una posicién clara respecto de cémo
no deberia ser: un espacio rigido y cerrado.
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La experiencia de visitar Londres 38

Yo no conocia Londres 38, no sabia de su existencia antes de llegar el Dia
del Patrimonio Cultural, verme ahi, entrar y fue... De cierta forma me
invadié como una melancolia, un poco ese, no ¢, el frio, las historias,
la, fue como potente en ese sentido encontrarme en un lugar que no-yo
no sabia, encontrarme ah{ inmerso en ese mundo y ver, eh, la crudeza
de lo que realmente fue esa etapa de la historia. Un shock, casi de cierta
forma (Dispositivo grupal 1).

En esta cita, el joven hablante se refiere al momento en que accede
a Londres 38, describiendo lo que le fue pasando. Llama la atencién
cémo se refiere a esta experiencia, en la que existe una primacia de lo
sensorial, abordada desde la primera persona. El conjunto de estas ex-
presiones hace dar cuenta que su experiencia fue similar a haber sido
depositado en un espacio que le produjo una serie de sensaciones.
Como si una mdquina del tiempo lo transportara a un periodo de la
historia (“encontrarme ahi inmerso en ese mundo”), permitiéndole
experimentar sensorialmente aquello que fue.

A partir de los relatos de los hablantes sobre la experiencia de vi-
sitar Londres 38 hemos podido establecer ciertas relaciones entre los
afectos y la memoria. Por ejemplo, en los discursos de los hablantes
aparecen ciertos elementos que englobamos bajo la nocién de clima
afectivo, la cual se refiere a una totalidad en la que todo se entremez-
cla: el visitante siente una emocién en el ambiente que se apodera de
él e invade su forma de vincularse con el espacio. En otras palabras,
este clima afectivo es una suerte de masa en la que no se distinguen
emociones individuales, sino que las personas se sumergen en esta
suerte de afectividad colectiva (Ferndndez, 2000).

Con base en lo anterior, se entiende a la experiencia de visitar
Londres 38 como un viaje afectivo a un pasado doloroso y terrible,
donde el visitante puede embargarse de aquellas emociones experi-
mentadas en “ese pasado” y vivenciarlas de modo presente: no hay
distincién de tiempos ni espacios. En este “vivenciar” opera la rela-
cién entre afectos y memoria. Canto y Escobar (2003) plantean que
la memoria es, en si, una construccién afectiva en tanto comparte las
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mismas caracteristicas que la afectividad de Pablo Ferndndez (2000).
Por ello es que consideramos que la afectividad de los participantes
es una forma de hacer memoria y, por ende, de ser agentes activos en
la construccién de ella. A partir de los afectos, ellos se conectan con la
historia, se funden con ella.

Ahora bien, bajo las premisas del socioconstruccionismo, si en-
tendemos la memoria y los afectos como construcciones sociales
podemos hablar del potencial emancipatorio que ambas nocio-
nes tienen. Al ser productos construidos socialmente, ellos pueden
transformar su propia realidad (Canto y Escobar, 2003). En el caso
de Londres 38, si bien en los discursos los participantes se conside-
ran ajenos, por medios de los afectos opera una suerte de articula-
cién como cuerpo colectivo.

Pese a las potencialidades que tienen los afectos en un lugar de
memoria, ;qué afectividad se construye ahi? Aparentemente, de acuer-
do con nuestros resultados, en Londres 38 hay una primacia de la
experiencia vinculada al horror y lo terrible, la que se expresa, por
ejemplo, en la gran cantidad de expresiones potentes y espeluznantes
que utilizan los jévenes para referirse a la experiencia. Esto pone en
tensién las posibilidades emancipatorias de las que hablan Canto y
Escobar (2003), en tanto este conjunto de afectos vinculados al horror
paralizan, descontextualizan y despolitizan.

Por otra parte, los hablantes no reconocen a la afectividad como
una dimensién politica que también podria contribuir a hacer de
Londres 38 un espacio productivo. Del mismo modo, tampoco re-
conocen este acto de sentir, de afectarse, como un acto de memoria.

Memoria para comprender el presente y construir futuro

Ademis de ayudar a comprender la visién de los jévenes sobre Lon-
dres 38, esta investigacién promueve reflexiones acerca del escenario
actual sobre el que se funda el presente estudio. En Chile, la mayoria
de los lugares de memoria fueron recuperados o instaurados durante
el periodo de los gobiernos de la Concertacién de Partidos por la
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Democracia,® especialmente luego de la detencién del dictador Pi-
nochet en Londres en 1998 y la publicacién del Informe Nacional de
Prision Politica y Tortura en 2004 (Informe Valech). La Concertacién
estimulé la creacién de este tipo de lugares para recordar el pasado
reciente, tal como se sugeria en algunos de los puntos de los informes
Rettig’ y Valech. Aunque ha promovido una supuesta reparacién me-
diante el financiamiento de lugares conmemorativos, no ha impulsa-
do un correlato efectivo en el dmbito de la justicia (no se ha juzgado
ni condenado a todos los ejecutores y artifices de la tltima dictadura
civico-militar, se promovi6 la ley de los 50 afios de silencio sobre sus
identidades, etcétera). De esta manera se ha producido un exceso de
memorializacién que corre el riesgo de ocultar y perpetuar la impu-
nidad. Actualmente, las condiciones politicas son atin menos favo-
rables para la lucha contra la impunidad e incluso para el desarrollo
de proyectos vinculados a la memoria, dado que ahora el gobierno es
explicitamente de derecha y forman parte de él muchos de los ejecu-
tores, artifices y partidarios de la tltima dictadura civico-militar. Ante
esto, proponemos una revalorizacién de las acciones de memoria no
institucionales, generadas por colectividades, mediante las cuales es
posible apropiarse del espacio publico, construir identidades locales
y generar conciencia sobre las situaciones de violencia, dominacién
y explotacién que han sucedido en nuestra historia. De tal manera
que las acciones generadas desde Londres 38 deben ampliar la cons-
truccién de memoria hacia todos los sectores sociales, promoviendo
la idea de que toda la sociedad hace memoria y lo que ocurrié en ese
lugar en los afos 1973-1974 tiene relacién con aquellas memorias
que el resto de la sociedad construye.

A modo de cierre, queremos relevar la importancia de Londres 38
como un espacio con mucho potencial para ser utilizado en las accio-
nes de memoria y las luchas sociales. Para ello, el trabajo que se realice
en este espacio debe incorporar diversos actores sociales no como
usuarios del lugar, sino como constructores del proyecto que alli se

6 Coalicién de partidos politicos de oposicién al régimen de Pinochet que gané las
elecciones presidenciales por cuatro periodos seguidos, desde 1990 hasta 2010.
7 Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, 1991.
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desarrolla. En este sentido, si bien la visita no cumple por si sola el
objetivo de articulacién con los movimientos sociales, si permite un
proceso de transformacién, especialmente para quienes estin menos
interiorizados con el tema de la memoria y los derechos humanos que
han sido vulnerados histéricamente en nuestro continente.
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Narrar el pasado en el aula:
memorias de los docentes ante la historia oficial

Evelyn Geraldine Palma Flores*

Resumen

Este trabajo presenta los resultados de la investigacién sobre el proceso de ins-
titucionalizacién y transmisidn de la historia reciente de Chile, segin grupos
generacionales de formacién docente. Los principales resultados refieren al
papel de la escuela, como institucién para transmitir esta historia, por parte de
los docentes que vivieron de manera directa el proceso dictatorial, a las resis-
tencias tdcitas al curriculum instituido por los Gobiernos de la Concertacién
de Partidos por la Democracia; y a que las dificultades en esta transmision se
asocian directamente a la implicacidn personal, de hablar de las violaciones
a los derechos humanos a los estudiantes, mds que a los obstdculos ejercidos

por la institucién escolar y el sistema educativo.

Palabras clave: Transmision, historia reciente, docente, grupo generacional.

Abstract

The article presents research results on the process of institutionalization of the
transmission of the recent history of Chile, according to teacher trainingge-
nerational groups. The main results refer to the role given to the school asan
institution to convey this history of the teachers who lived directly dictatorial
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process, a tacite resistance to the curriculum established by the Gobiernos
de la Concentracion de Partidos por la Democracia, to the diffculties in this
trasmission is directly associated with the personal involvement of talking
about Human Rights violations students, rather than obstacles exercised by
the school and the education system.

Keywords: Transmission, recent history, teaching role, generational group.

Preambulo

Toda sociedad, institucién, grupo ¢ individuo, para perdurar preci-
sa encontrar en el pasado sus raices, el origen de las cosas y el sentido
de los mandatos. Estos sentidos se arraigan en la transmisién de la
historia, ya que es la manera en que una colectividad recuerda su
pasado y busca proporcionar una explicacién del presente y darle
un sentido. Para los historiadores, los debates actuales sobre la
memoria, y por lo tanto sobre la historia de las naciones y pueblos,
estdn en relacién con la veracidad de los hechos relatados, su legi-
timacidén y los efectos en el presente y en el porvenir que produce
su oficializacién.

Cuando estas memorias del pasado se refieren a acontecimientos
traumdticos para una sociedad, en el espacio escolar reclaman un
lugar diferente en el curriculum destinado a la ensefianza de la histo-
ria y se configura més para la formacién de los sujetos politicos y la
defensa de los derechos humanos, que para la defensa de las imdgenes
de préceres y efemérides nacionales.

En el caso de Chile, frente a los graves crimenes de lesa humanidad
perpetrados en la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1989),
con el inicio de la transicién democrdtica la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacién (cNVR) se asigné al sistema educativo des-
plegar los esfuerzos necesarios para incorporar en la cultura nacional
el respeto de los derechos humanos. La comisién advirtié6 que para
introducir la educacién sobre derechos humanos en la escuela formal,
era necesario respetar “lo que el sistema es, para evitar el conocido
fracaso de innovaciones educativas justamente por no respetar lo que
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es y significa el sistema escolar chileno” (cNvRr, 1991:1293).! Por su
parte, la politica de convivencia escolar, aludié a la necesidad de pre-
venir el conflicto en el espacio escolar mediante el curriculum formal
y las précticas cotidianas de convivencia, con el objetivo evitar las crisis
sociales que precipitaron el quiebre de la democracia en el pasado,
aludiendo implicitamente a la violencia politica de principios de la
década de 1970 y al golpe militar de 1973 (Ministerio de Educacién,
2002).

A finales de la década de 1990, el Estado chileno disené un cu-
rriculum oficial con contenidos para ensefiar la historia reciente
comprendida entre los afios 1964-1999 (Ministerio de Educacién,
1999a, 1999b). Estos contenidos fueron prescritos por actores po-
liticos y académicos que consensuaron una mirada oficial, la cual
enfatizé la importancia del modelo neoliberal del pais heredado del
régimen militar, relegando a segundo plano las graves violaciones a
los derechos humanos, caracterizdindolas como protagonizadas por
grupos extraoficiales y no como una politica de terrorismo estatal.

Sin embargo, a partir de la creacién del Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos (que comprende el periodo 1973-1989)
a finales de 2009, y del nuevo diseno curricular sobre historia de
Chile propuesto por la alianza de derecha actualmente en el gobier-
no (2010-2011),* el debate académico y ciudadano ha configurado
un escenario en el cual se expresan las luchas por la memoria de un
pasado conflictivo y doloroso. Estas luchas, definidas como un en-
frentamiento entre los grupos sociales sobre las diferentes lecturas y
convicciones acerca de la historia, se confrontan en una disputa por

1 Fl sistema escolar chileno experimentd un cambio radical durante la dictadura mili-
tar. El papel del Estado pasé de una légica de expansién y mejoramiento estatal (desde la
década de 1920 hasta la década de 1970), a un Estado subsidiario, privatizando el sistema
educativo y focalizando el gasto fiscal en los sectores vulnerables. Durante los gobiernos de
la Concertacién de Partidos por la Democracia (1990-2009), esta légica de operacion del
Estado no se vio modificada en sus fundamentos, delegando la administracién de las escue-
las a los municipios o a sostenedores privados, por lo que hasta el difa de hoy la libertad de
ensefianza por sobre el derecho a la educacién estd garantizada por la Constitucién Politica
(Contreras y Palma, 2011).

2 Propuesta de disminucién de horas lectivas de Historia y Geografia (finales de 2010)
y de cambio de nomenclatura de Régimen Militar a Régimen Autoritario (finales de 2011).
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la verdad de lo acontecido (Jelin, 2002), la cual se traslada al espacio
educativo en tanto lugar de socializacién y de transmisién interge-
neracional.

Ante la oficializacién de la versién tnica, estatal y hegemonica,
al ser una adquisicién cultural que se transmite y se transforma de
generacién en generacidn, la historia transmitida tiene tres grietas: es
selectiva, mutante y deformada. En esta lucha entre la historia oficial
y la memoria transmitida nos propusimos investigar los relatos frag-
mentados, selectivos, pero también edificantes de un porvenir, desde
los adultos encargados por la institucién escolar formal a contar y
ensefar la historia reciente de Chile: los profesores de historia de las
escuelas secundarias.

Para los fines de este trabajo se entrevist6 a ocho docentes de his-
toria y geografia seleccionados mediante una muestra intencionada
no probabilistica (cuatro mujeres y cuatro varones). Su caracteristica
comun fue ejercer en escuelas secundarias de clase media-baja de la
comuna de Santiago, Regién Metropolitana de Chile. La unidad
muestral se dividié6 de modo homogéneo entre liceos municipales
(modalidad cientifico-humanista) y liceos particulares subvencio-
nados (modalidad técnico profesional). Se definieron tres grupos:
aquellos que ingresaron a la pedagogia entre 1973 y 1988 (periodo
de la dictadura); quienes lo hicieron entre 1989 y 1994 (periodo de la
transicion) y quienes ingresaron desde 1998 en adelante (periodo de
la democracia). Cinco de ellos estudiaron en universidades tradicio-
nales, mientras que los restantes realizaron su formacién profesional
en universidades privadas caracterizadas por ser instituciones de
educacion superior que critican el modelo implementado durante
la dictadura.

Indagamos sobre su historia de vida, su formacién profesional
y su desempeno en el aula respecto de esta historia y consideramos
las principales caracteristicas del acto de transmisién de la historia
prescrita en el curriculum oficial.
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La escuela y el pasado reciente
Historia y memoria en la escuela

En las transiciones de regimenes politicos autoritarios a democracias
en diversos lugares del orbe, el espacio escolar se ha enfrentado a los
dilemas del qué y como incorporar el pasado reciente en sus curricu-
lum (Carretero, 2007; Forges, 2006; Zembylas y Beckerman, 2008;
Weldon, 2009). La ensefianza de la historia tradicional, portadora de
imdgenes homogeneizadoras de un pasado comiin, glorioso y de préce-
res dio lugar a la del pasado terrible, conflictivo y cargado de violencia.

El objetivo de la transmisién de la historia reciente es “construir
puentes entre pasado y presente, manteniendo vivo el pasado, pero
antes como generador de inquietudes acerca de la actualidad de los
alumnos, mds que como un pasado a repetir y afiorar nostdlgicamen-
te” (Jelin y Lorenz, 2004:8). Ello es posible cuando se cuestionan
las condiciones subjetivas que hicieron posible los crimenes de lesa
humanidad. Sin embargo, la escuela presenta importantes obstdculos
para el tratamiento de la memoria, ya que como institucién “tiene
poca tolerancia al conflicto, funciona sobre el supuesto de lo que allf
sucede, participa de un consenso social sino pleno, al menos lo sufi-
cientemente extendido como para evitar cualquier cuestionamiento”
(Legarralde, 2007:42).

Al considerar esta dificultad propia del dispositivo escolar, Raggio
(2007) propone pensar una pedagogia de la memoria que implique
revisar permanentemente las practicas, reflexionar sobre sus supues-
tos explicitos y ocultos y desde alli transformarlas. Construir una
pedagogia de la memoria no sélo involucra definir contenidos, sino
sobre todo, las formas en que esos contenidos se transfieren. Refiere
la relacién entre docentes y alumnos, pone atencién al cotidiano es-
colar, vinculando la transmisién del conocimiento con la produccién
de ese conocimiento.

Para trabajar estas prdcticas en la produccién de conocimiento,
Simon (2000) invoca el tratamiento de las memorias peligrosas para
tratar en la escuela sucesos traumdticos de la historia de un pueblo.
Estas memorias surgen para resistir las historias oficiales prescritas
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por los Estados nacionales, contraponiéndose a éstas y a las memorias
colectivas elaboradas por los grupos sociales de pertenencia.

Los 406‘67’112"5 como transmisores de memorias

Frente a lo anterior, es relevante analizar el lugar de los docentes en
tanto adultos transmisores de la historia del pasado reciente. Uno de
los limites mds importantes que encuentran las nuevas generaciones
para resignificar el pasado es la tendencia del mundo adulto a silen-
ciar, reprimir o menospreciar lo ocurrido (Hassoun, 1996).

Los docentes portan el encargo desde la administracién educativa
de transmitir este pasado, pero lo han hecho desde la iniciativa y el
esfuerzo individual, por lo que su accién estd atravesada de contra-
dicciones, actuando como difusores de la historia-emprendedores de
la memoria® u omitiendo vy silenciando el encargo. Creemos que la
vivencia personal incide profundamente en el tratamiento o no del
tema de la dictadura militar en la escuela, ya que los docentes en la
medida que son parte de las generaciones afectadas por el periodo
dictatorial estin marcados por la experiencia como victimas, fami-
liares de victimas o victimarios, testigos, protagonistas, o bien como
pasivos ciudadanos. De este modo, cuando un docente de historia
intenta abordar el tema en el aula se enfrenta a una complejidad
distinta al tratamiento de otros periodos histéricos.

Desde esta experiencia vital, el proceso de transmitir la historia del
pasado doloroso significaria asumir una visién critica de su versién
de los hechos, pero también seria reflexionar y quizd resistir desde sus
memorias peligrosas sobre la versién oficial prescrita en el curriculum
pactado. El docente puede adoptar la neutralidad valorativa, que
puede transformase en silencio o asumir su propio lugar, imponiendo
su version y su particular explicacién de los hechos.

3 Los emprendedores son personas que pretenden el reconocimiento social y la le-
gitimidad de una versién o narrativa del pasado e inciden permanentemente en la esfera
publica. Los grupos de emprendedores no son homogéneos y las memorias que agencian no
necesariamente corresponden a un enfrentamiento binario entre ellos (Jelin, 2002).
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En funcidn de lo anterior, la escuela como institucién y los docen-
tes desde su papel, presentan un desafio estratégico que cumplir para
garantizar la reconstruccién del lazo social roto por la violencia y la
consolidacién de las instituciones democriticas, prestando atencién
al deber de memoria y la diversidad de sus versiones.

Experiencias en el Cono Sur. El caso de Chile

En América Latina, tras la aplicacién del terrorismo de Estado en
la década de 1970, Argentina da cuenta de uno de los procesos mds
institucionalizados y sistematizados en la educacién de derechos hu-
manos, el cual da cuenta del hecho de que la escuela ha sido un esce-
nario de disputas por el pasado (Lorenz, 2006; Molas y Molas 2000;
Gonzilez, 2008). Estas disputas se asocian a las politicas oficiales de
memoria (plasmadas en el curriculum y en los libros de texto), las
cuales no necesariamente coinciden con la visién que los docentes
tienen acerca del pasado reciente, conviviendo distintas narraciones,
combindndose y contraponiéndose a las versiones de la memoria que
estos despliegan en el espacio del aula (Amézola y D’Achary, 2009).

En el caso de Chile durante la década de 1990, a partir de las
sugerencias del Informe de la cNVR, las incipientes discusiones so-
bre la educacién en derechos humanos estuvieron centradas en las
propuestas de capacitacién formal para profesores sin un curriculum
nacional que prescribiera contenidos a ensefar y evaluar.

Luego de la detencién de Pinochet en Londres en 1998, surgieron
con fuerza en el dmbito politico y académico los debates acerca de
las versiones de la historia reciente del pais y las politicas de la me-
moria a instituir en los espacios institucionales y en particular en la
escuela (Grez y Salazar, 1999). Frente a este despertar de las memorias
emblemdticas del pasado conflictivo y doloroso (Stern, 2009), los
actores politicos de la transicién pactada (Derecha y Concertacién
de Partidos por la Democracia) construyeron un curriculum oficial
que noming a estos contenidos en una subunidad llamada “Régimen
militar y Transicién a la Democracia” sin explicitar su obligatoriedad
y sin proponer actividades de evaluacién especifica respecto del con-
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tenido de la unidad. El periodo de la Unidad Popular (presidido por
Salvador Allende entre 1970 y 1973) no aparece como contenido
explicito (Ossandén, 20006); se analiza un acontecimiento nominado
como “Pronunciamiento Militar” (y no golpe de Estado), se relevan
dos procesos (las exitosas reformas econémicas y las violaciones a los
derechos humanos cometidas por grupos extraoficiales), evitdindose
temas criticos como las protestas callejeras de la década de 1980 y
los cambios sociales asociados a las privatizaciones de las empresas
estatales.

De lo anterior se destaca que las “expresiones mds relevantes de la
construccién de silencios se refieren al tratamiento de las violaciones
alos derechos humanos y a la representacién de la figura de Pinochet”
(Oteiza, 2006:285). Los derechos humanos son tratados en relacién
con los contenidos, pero respecto de su transversalidad. Se da gran
importancia a la valoracién del sistema democrdtico junto con la
entrega de una serie de principios valéricos que debieran regir la con-
vivencia democrdtica, destacando la idea de la reconciliacién nacional
y los derechos humanos, omitiendo el problema de las violaciones
a ellos. No es un tema abordado mediante actividades ni tampoco
considerado como un aprendizaje esperado. El problema de los dere-
chos humanos se rige por una dimensién futurista, en la que prima
una toma de conciencia de la identidad nacional. En el tratamiento
de este tema predomina la victimizacién por sobre el interés por es-
tablecer la verdad y hacer justicia en el tratamiento de la violacién a
los derechos humanos. En los textos se privilegia la denuncia por los
hechos, mas no por los responsables y Pinochet no aparece asociado
a estos actos en ninguno de los textos entregados a las escuelas. De
este ultimo se cuida su imagen incluso en las fotografias que se in-
cluyen en los textos escolares y aparece como figura individualizada
responsable del modelo econémico.

Ast, los gobiernos de la Concertacién de Partidos por la Democra-
cia a través de la reforma curricular en Historia de Chile consensuaron
un pacto de silencio y olvido (Reyes, 2004) con la derecha politica para
garantizar la transicién a la democracia. Esta memoria de la reconcilia-
cién entre sectores antes en pugna, eludié el problema de la justicia y la
reparacion a las victimas. La gestién de la memoria en el caso chileno
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ha tenido su incidencia en los planes y programas curriculares de la
historia reciente, retratando los puntos de vista de una memoria oficial
que valoriza aspectos historiogréficos y factuales, pero no los aspectos
valorativos y éticos sobre el pasado reciente.

Respecto de la aplicacién de estas prescripciones Magendzo y
Toledo (2009) y Toledo, Magendzo y Gazmuri (2011) indican que
esta tarea ha tenido dificultades en su realizacién. Toledo y Magend-
zo (2009) revelaron que los docentes (sin distincién significativa de
dependencia del establecimiento educacional entre escuelas munici-
pales, particulares subvencionadas y particulares pagadas), reconocen
que en su mayoria no pasaron la unidad, aludiendo a la falta de
tiempo, la inexistencia de la planificacién de la unidad y la carencia
de fuentes documentales y material did4ctico. La conflictividad del
tema no es una razén para eludirlo mds bien estd asociada a las dis-
cusiones entre alumnos y no a diferencias con la autoridad educativa,
los otros docentes o los padres y apoderados. Los autores detectaron
que los profesores deben ensefiar la subunidad sin mayor apoyo de la
comunidad, con herramientas emocionales propias, lo que les genera
una carga desmedida.

En un estudio posterior, Toledo, Magendzo y Gazmuri (2011)
proponen una discusién sobre los métodos didécticos utilizados
por los profesores. Los docentes observados utilizan cuatro modelos
diddcticos: el constructivista, el de desarrollo de metacogniciones,
el histérico y el discurso moral. Los autores concluyen que en los
dos primeros modelos didécticos se da prioridad a la metodologfa,
mds que los contenidos histéricos. Por un lado, el modelo histérico
se centra en el andlisis de las interpretaciones sin abordar objetivos
relativos a la valoracién de la democracia y de los derechos humanos.
En el modelo moral, por otro lado, predomina el sentido comtn y se
descuidan los contenidos histéricos. Ademds, observan que los cuatro
modelos diddcticos se limitan a instruir sobre el golpe de Estado y
la dictadura sin abordar la transicién a la democracia y el anilisis
del presente. No se vincula el pasado con las vivencias de los alum-
nos donde puedan confrontar la vigencia de los derechos humanos,
tampoco se elaboran significaciones previas ni se toma en cuenta la
diversidad de interpretaciones sobre los acontecimientos.
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Hallazgos

Las investigaciones realizadas en Chile reportan los dilemas que viven
los docentes en el tratamiento de estos contenidos encargados por
parte de la administracién educativa. Estos dilemas no estin aso-
ciados a los contenidos ni a los obstdculos dados por la institucién
escolar y sus distintos actores, sino mds bien a la precaria formacién
metodoldgica para el tratamiento de un tema que ain genera divisio-
nes en la sociedad chilena. Frente a esto, nos interes6 indagar desde
los aspectos biogrificos y de formacién profesional que sostienen su
modo de ensefiar y de transmitir el pasado reciente como legado a
las nuevas generaciones. Al pensar en ese lugar generacional distin-
guimos grupos generacionales de formacién profesional, ya que en el
estudio de las memorias autobiogréficas los grupos han sido afectados
por hechos histéricos de modo diverso segtn su pertenencia etaria
(Manzi, Helsper, Ruiz, Krause y Kronmuller, 2003). A continuacién
se presentan los hallazgos mds relevantes al respecto.

Sentidos de la ensenanza de la historia

Los docentes declaran que ensefian la historia como un proceso
asociado a los sujetos sociales como actores y protagonistas. Tratan
la historia reciente para la conciencia (en tanto inexistente) y para
transformar la conciencia (en tanto equivocada) de los estudiantes
respecto de la desigualdad y la pobreza de las grandes mayorias.
Gracias a estos contenidos los jévenes pueden, a mediano plazo, re-
flexionar respecto de las problemdticas presentes de su vida cotidiana
y a largo plazo, transformar la sociedad.

La transformacién social se relaciona directamente a la historia
del movimiento popular chileno del siglo xx. Para ello los docentes
ensefian de manera explicita la Unidad Popular en tanto aconteci-
miento histérico con valoraciones altamente positivas de la lucha
por la igualdad y la participacién ciudadana en la construccién del
Estado, versién muy diferente a la expuesta en los libros de texto, los
cuales expresan el caos y el fracaso del gobierno de Salvador Allende,
responsabilizando directamente el golpe militar de 1973.
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Vemos el programa de las cuarenta medidas [...], el aumento de los
sueldos minimos, [...] lo que significé estudiar con arancel diferencia-
do, lo que significa estudiar para servir al pais [...], para servirse uno
mismo, todo eso se los voy contando, asi les voy relatando esta historia
(Profesora formada en la dictadura).

Los profesores indican que en la ensefianza de la historia es necesa-
rio mostrar diversas versiones de la ella, pero terminan transmitiendo
la versién propia e implicada desde sus historias de vida y adscripcio-
nes ideolégicas. Los profesores abren o cierran estas discusiones sobre
el pasado histérico y, en particular, sobre como los estudiantes en su
papel de herederos hacen mencién al “exitoso” modelo econémico de
la dictadura que tenemos en Chile, hasta el dia de hoy.

Esa transformacién, esa contrarrevolucién que significa la implementa-
cién de la dictadura, lleva a la construccién de un modelo del que noso-
tros somos herederos hoy dia, de una amnesia total que nos transforma
en consumidores y en brazos, ya, y no en personas (Profesor formado en
la dictadura).

Los profesores se comprometen ideoldgica y afectivamente, dis-
cuten de manera acalorada con los estudiantes, imponen su version,
la cual, al igual que el tratamiento de los derechos humanos y su
vulneracién, no permite la puesta en juego de otras versiones. En
principio podemos estar de acuerdo con esto, pero nos preocupan
los sentidos de esta imposicién, ya que tienen relacién con estable-
cer verdades Unicas, incuestionables y hegeménicas desde el ideario
docente, cuando éstos senalan la importancia de revisar procesos, y
diversas versiones, asi como de realizar un ejercicio de indagacién
para fomentar el debate y el pensamiento critico de los estudiantes
mis alld de lo que diga la autoridad docente.

Transmitir para los docentes se constituye en un acto de herencia
cultural, pero en vez de ceder un futuro a construir por los estudiantes,
en tanto actores sociales, es el legado de un pasado doloroso asociado
directamente a la vivencia de derrota del movimiento popular al que
aludimos previamente. Este legado también es sobre el conflicto social

93



y su resolucién, sobre la muerte desmedida e injusta y el aplastamiento
de los sujetos a nivel material y subjetivo durante los afios de la repre-
sién. Este legado es para no repetir los errores, frente a lo cual se realiza
un llamado a no olvidar y a valorar la democracia de manera perma-
nente: “Y si, ‘en Chile torturaban personas y no sé qué’ y decian ‘s,
profe?” Como que me pareci6 stiper extrafio su comentario, porque
uno piensa que ya lo saben, es un tema tan sabido, como que toda la
gente deberfa saber (Profesora formada en la democracia).

Al respecto es importante cuestionar si es posible transmitir en la
escuela, en su sentido més estricto, este mensaje cerrado, doliente y
melancélico, recordando que el valor del acto de transmitir consiste
en legar “un saber vivir”, para que los nuevos, los recién llegados,
hagan con un mensaje abierto otro futuro posible. Nos parece que
se constituye la paradoja constitutiva de todo acto de transmisién: la
necesidad de memoria a la vez que de olvido; la necesidad de recurrir
al pasado para lograr una sucesién intergeneracional y a su vez la
posibilidad, a la que deben enfrentarse las nuevas generaciones, de
poder hacer otra cosa con lo heredado, de instalar sus propias signi-
ficaciones, cuando el pasado se apropia dolorosamente del presente.

Herramientas didicticas y dispositivos

Ante el encargo de ensefar, los docentes no saben cémo hacerlo ni
cémo evaluarlo; para ello se valen de esfuerzos individuales entre los
cuales destacan interesantes dispositivos como el uso del testimonio,
los materiales audiovisuales y la visita a lugares de memoria. Estos dis-
positivos a su vez remiten a opciones diddcticas diversas: la mayoria de
los docentes utiliza el formato tradicional exponiendo a los alumnos lo
ocurrido, personificando al profesor como la fuente de conocimiento.
Una alternativa novedosa a esto, es escuchar testimonios en el aula,
situando a testigos y sobrevivientes de la historia como protagonistas.
En el caso del documental se abre una arista interesante. Los docentes
que los utilizan senalan que se aprende la historia a través de la mirada,
de la exposicién de imdgenes que aluden a una verdad incuestionable
en la medida que estd registrada. Por tltimo, la visita a lugares de me-
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moria trae al aula la nocién de experiencia vivida por los estudiantes
y profesores de una parte de la historia.

Asi, la posibilidad de escuchar, ver y vivir la experiencia de la his-
toria instala una reflexion referida a la representacion del trauma y
del horror en el espacio escolar en tanto posibilidad de tramitacién,
pero también de una representacién del aprendizaje de la historia
y su consecuente apropiacién por parte de los herederos de ella. Al
respecto, llama la atencién que ningtin docente entrevistado utiliza
imdgenes de la dictadura misma para hablar de estos temas, lo cual
coincide con el diseno del tinico material educativo elaborado hasta
la fecha en el pais en el cual las imdgenes de la dictadura militar no
aparecen (Toledo, Veneros y Magendzo, 2009).

Entonces, ;los contenidos pasan por verlos, més que por escuchar-
los o vivirlos?, ;la verdad estd afuera o nos atraviesa sin que lo sepa-
mos?, ses necesario ver los objetos para que sean conocidos, o bien, se
tiene que vivir la experiencia para conocer lo acaecido y no repetirlo?

Biografias como soportes de memoria

Ante el curriculum creado en democracia, los docentes operan a par-
tir de sus historias de vida, desde sus adscripciones, pero también des-
de sus resistencias y conflictos particulares. Refieren a la adscripcién
politica de izquierda de ellos y sus familias. Sus familiares y maestros
donaron palabras y gestos, pero también silencios comprendidos
retroactivamente.

Sus espacios comunitarios y escuelas también transmitieron en sus
intersticios, en las noches de protesta y en los grupos de estudio. La
complicidad de sus propios docentes es ampliamente valorada para
la bisqueda de explicaciones: “yo diserté del Partido Comunista. Me
puse de acuerdo con mi profesor en contra del sistema entre comillas,
porque no habia que pasarlo” (Profesor formado en la transicién).

Al respecto, es valioso referir el lugar de sus docentes como trans-
misores: todos los profesores reconocen un maestro que marcé sus
vidas, por lo cual su identidad profesional es coherente tanto con
su eleccién profesional como con sus biografias. Es por ello que, en
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particular las profesoras entrevistadas, logran transmitir el interés por
la historia en sus estudiantes, en tanto necesidad de transformar, de
hacer algo con lo que estd pasando en la realidad.

Los conflictos en la escuela

Se reconoce que los conflictos no son parte de la cotidianidad, por
lo cual regularmente el profesor realiza su labor sin mayores contra-
tiempos. Las principales son con los estudiantes en tanto depositarios
de la historia dolorosa, que no ha quedado en el pasado, y con los
padres y apoderados que llevan al espacio del aula otras historias,
constituyéndose el espacio de la clase de historia de Chile en un lugar
en donde se libran luchas por la memoria.

Una alumna levanta la mano y me dice que su papd habia venido a
alegar al colegio el dia posterior, diciendo que por qué no habia llevado
a las nifias también a ver, eh, la tumba de los militares en el Cementerio
General. Le dije que no porque era la decisién otra (Profesora formada
en la democracia).

Los contenidos mds debatidos son las expropiaciones de tierra
asociados a la reforma agraria (década de 1960), el éxito del modelo
econdémico neoliberal y las violaciones a los derechos humanos (éste
ltimo cuando es discutido en el espacio familiar). Estas construc-
ciones en tensién que aparecen en la escuela son las mismas que se
expresan y confrontan en el debate cotidiano de las memorias em-
blemdticas de la sociedad chilena desde hace més de cuarenta anos.

Frente a esto los docentes tienen una relacién ambivalente con el
curriculum oficial: relatan que no ensefan apoyindose directamente
en el curriculum oficial, ya que cuentan sus versiones de la historia
reciente tal como ellos conciben los procesos politicos. Sin embargo,
cuando los padres y apoderados se presentan en la escuela para re-
gular estos contenidos, los docentes usan el curriculum como excusa
legitimada para instruirlos. Asi, la planificacién estatal, hegeménica,
pero escamoteada de manera implicita, se valora para enfrentar voces
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rivales como la de los padres y apoderados, y por sobre todo la de los
estudiantes.

Para los docentes, las principales dificultades para ensefiar la uni-
dad se refiere a la escasez en la formacién inicial y continua de los
docentes, la cual brinda mayores herramientas para la apropiacién
curricular. A esto se suma el hecho de que la unidad no es evaluada
y queda a fin de ano en la planificacién, por lo que no se valora su
importancia por parte de la politica educativa. Asi, los docentes no
saben qué aprenden los estudiantes de estos contenidos.

A lo anterior se agrega un elemento fundamental: los docentes al
ser testigos, herederos de la historia reciente y no contar con prepara-
cién para ello, apelan a sus propias herramientas, se autorizan a enun-
ciar una verdad, pero la implicacién en el tratamiento de este tema
conflictivo y doloroso se torna muy dificil. Es por ello que los docentes
requieren desplazarse, necesitan que la escuela se abra a otras voces y
versiones, y también pretenden que otros actores sociales transmitan
esta historia dolorosa de manera responsable y comprometida.

Diferencias generacionales en el acto de transmitir la historia

Nos parece conveniente mencionar las diferencias generacionales en las
dificultades de cumplir el mandato de la transmisién, porque en ellas
se observa que sélo los docentes formados en la transicién no refieren
explicaciones sobre el golpe de Estado, mientras que los docentes
formados en la dictadura valoran sin cuestionamiento el proceso de
la Unidad Popular. Por una parte, los docentes formados en la dic-
tadura sefialan la dificultad que implica para ellos el tratamiento del
tema, ya que resguardan a los estudiantes de detalles sobre la violencia
politica y en particular sobre la tortura, pero también se resguardan
ellos mismos de lo que pudieran recibir por parte de los alumnos al
tratar el tema. Por otra parte, los docentes formados en la democracia
sefalan, de manera mds proyectiva que implicada, no sentirse pre-
parados en términos académicos para trabajar los contenidos con los
estudiantes y defenderlos frente a la autoridad o frente a los padres y
sus posibles reclamos.
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En esta diferenciacidn, las 16gicas de transmisién de los docentes,
que estudiaron la pedagogia en transicién llaman poderosa y preo-
cupantemente la atencién. Es en ellos como grupo generacional que
advertimos evasién, negacién, ironia y agresion a los estudiantes.

La alumna se puso a reir y yo la paré en seco, fui muy bruto ;Muy bruto!,
[...] no sé si le dije qué le pasaria a ella si le hicieran lo mismo...no re-
cuerdo si fui particularmente animal. Pero si le hice la imagen, el ejemplo
de imagen. Le dije yo para que tuviese respeto [...] Si me enojé. Por la
liviandad que [...] ;Arrepentido? jNo! Y debi haberle tirado un escupo,
haberle dado un golpe eléctrico (Profesor formado en la transicién).

Creemos que vivir de nifos los anos mds cruentos de la represion
politica (entre 1973 y 1978), asociados al silencio, al ocultamiento
de informacién por parte de familiares y profesores en espacios de
socializacién, ha generado en este grupo generacional una suerte
de identificacién con el autoritarismo vivido. No vivieron la Unidad
Popular como la generacién formada en la dictadura, quienes califi-
can el periodo como un proyecto histérico fundamental, con alegria
y esperanzas de cambio social, ni tampoco vivieron en esta edad el fin
de la dictadura en tanto proyecto democritico a recuperar. El terror
y el miedo les fueron trasmitidos en su infancia. Es con esto que se
posicionan, desde la vivencia docente individual, sin colectivo desde
el cual pensar; desde el temor a decir, pero también desde el exceso
de decir.

A diferencia de ellos, los docentes formados en la dictadura valo-
ran de manera importante el espacio que instituye la escuela en tanto
en ella se encuentran las diversas generaciones, encuentro caracteri-
zado por la relacién profesor-alumno, en la cual se debe priorizar la
relacién que el pedagogo establece con su estudiantes, ya que es ahi
dénde se produce el acto de transmisién. Estos docentes indican que
la escuela debiera abrirse, también, a las experiencias que ocurren fue-
ra de ella, las experiencias de padres, familiares, del espacio del barrio,
de la cultura de los estudiantes, ya que la riqueza de estas vivencias,
se cierra cuando la escuela las captura.
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Discusiones y posibles aperturas

Ante la pregunta sobre cémo es transmitida la historia del pasado
reciente en la institucién escolar (en tanto espacio de encuentro
entre generaciones, en el cual se donan herencias, pero también se
enfrentan memorias) nos encontramos con que las mayores dificul-
tades se centran en la implicacién personal de los docentes cuando se
resisten a transmitir la historia oficial. Es desde ésta que los docentes
ensefian este particular periodo de la historia, que hasta el dia de hoy
sigue enfrentando a la sociedad chilena. Ante el curriculum oficial
y sus silencios, existen distintas versiones ante acontecimientos tan
materiales y precisos de la historia de Chile, como el golpe de Estado
y las violaciones a los derechos humanos.

Por los docentes valoramos que la historia se transmita desde las
versiones particulares y criticas, desde los papeles e historias de vida,
desde la implicacién, pero también advertimos el peligro de dejar a
los docentes contar sus versiones particulares, sin colectividad, sin
regulacién y desde la ideologizacién vanguardista, relegando versio-
nes de alumnos, padres y comunidades. Para los docentes no bastan
la prescripcién curricular, también deben ser pensadas sus implican-
cias, el apoyo y las regulaciones que puedan hacer otros actores en
conjunto con ellos. Ante esto nos preguntamos cémo nos hacemos
cargo como adultos de transmitir la historia dolorosa, ;serdn los do-
centes los tinicos llamados a hacerlo?, ;cudn abandonados hacen este
ejercicio que hacen uso de sus recuerdos, pero también de sus rabias,
dolores y miedos? En este sentido, alertamos que se responsabiliza a
los docentes, en el espacio del aula, de estimular un debate que en la
sociedad chilena atin permanece abierto y sin acuerdo de una versién
oficial de los hechos que se instale como una historia compartida.

Asumimos que no se puede tomar una decisién univoca y cerrada
frente a este. Una posibilidad de pensar una apertura de esta tensién
es legitimar la palabra de los estudiantes y las comunidades en las
cuales ellos habitan, situando el curriculum como un encuadre que
posibilite las discusiones, mds que un texto cerrado a la palabra de las
nuevas generaciones. La promocién de una institucién favorecedora
de un ambiente de reflexién y aceptacién en la escuela, que se centre
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en las experiencias de vida de los sujetos, mds que en el cumplimiento
mecdnico del programa, requiere vincular la historia a la memoria
que tienen los alumnos sobre su propio colegio y su contexto coti-
diano e inmediato.

Al pensar el lugar que podria ocupar el docente ante la inflexién
senalada, es necesario encontrar experiencias que pongan en su lugar
la autoridad que proviene de la palabra y hagan posible la transmi-
sién desde un lugar de enunciacién como verdad desconocida, con
la intencién de sostener una relacién, un lazo, un vinculo.

Asi, la profesién docente puede ser pensada desde su papel politi-
co en esta transmisién de memorias sobre el pasado conflictivo y no
s6lo técnico; papel politico en tanto lugar de transmisién de un modo
ciudadano de ejercer el poder segiin las normas culturales del mo-
mento histdrico en el cual estd situado, papel tensado por el poder,
mds que por el saber, y mediante el cual se representa el bien comiin
con la autoridad de la palabra a repensar, mds que la autoridad en si
misma. Sin embargo, debido al proceso de privatizacién del sistema
educativo, este bien comtn se ha convertido en una mercancia, mds
que un proceso de socializacién de valores democrdticos y de parti-
cipacién ciudadana, por lo cual el trabajo a realizar por los docentes
suma un escollo fundamental a su labor.

A pesar de ello, consideramos que en el espacio micropolitico de
la escuela, el docente puede fortalecer o facilitar la instalacién del lazo
entre los estudiantes, y de los estudiantes a la cultura y a la historia
y su versiones. En la transmisién de estas memorias, es importante
por parte de profesores y estudiantes, dar cuenta de las vicisitudes de
las relaciones humanas, tanto en el pasado como en el presente, para
pensar un futuro en conjunto, visualizando referentes comunes, los
acuerdos, las normas, las diferencias y las similitudes. En relacién con
esta apropiacién resulta fundamental ligar las experiencias legadas
con las relaciones actuales, con la singularidad de los estudiantes,
sus propias relaciones en su contexto y sus conflictos, considerando
que la historia la podemos comprender como la memoria de las re-
laciones entre los sujetos y de éstos con la naturaleza, es la memoria
de conflictos y acuerdos, de ganancias y pérdidas, de encuentros y
desencuentros.
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Estas memorias pueden ser utilizadas diddcticamente por los
educadores para analizar las relaciones de poder y los patrones de
violencia, extremados en las violaciones a los derechos humanos. Nos
parece que el desafio para los actores escolares es aprender a escuchar
las historias dolorosas, el dolor de la propia comunidad vy, por lo
tanto, generar la solidaridad y la empatia con el sufrimiento del otro.
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Ejercito, subjetividades y memoria
colectiva en Ayutla de los Libres, Guerrero*

Marcela Orraca Corona™*

Resumen

En Ayutla delos Libres, Guerrero, la presencia del ejército ha sido fundamental
en los procesos de construccién de subjetividades y memorias colectivas. Dicha
presencia se ha intensificado a raiz de la guerra contra el narcotrifico, se ha
infiltrado en el tejido social, y ha conducido a la formacién de dos bandos
en algunas comunidades, cada uno con sus propios ejercicios de memoria
colectiva. Aunque el origen de la divisién radica en una estrategia estatal para
debilitar la organizacién local, los movimientos sociales se apropian de ellay
utilizan selectivamente la memoria para construir las identidades de los e/los y
los nosotros, y fortalecer los sustentos de su lucha. El riesgo reside en que este
ejercicio, que resulta en dos subjetividades antagénicas, diluya los elementos
compartidos y desdibuje la capacidad organizativa de la poblacién, y con ello

la posibilidad de concebir futuros en comun.
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Abstract

In Ayutla de los Libres, Guerrero, the army’s role throughout history has
been a key element in the construction of subjectivities and social memories.
The war against drugs has strengthened the presence of the armed forces and
their infiltration into the social fabric, leading in some communities to the
formation of two factions, each with its own exercises of collective memory.
Although these fractures have their origin in a government strategy to weaken
local organization, certain social movements have learnt to use the fissures
for their own purposes. In an exercise of selective memory, “us” and “them”
are outlined within the community, which help strengthen the movements’
identities and their struggles. In this context of violence, references to the
present and the immediate past substitute the allusions to the distant past,
which now seems drowned in silence. The risk is that this exercise, which leads
to two antagonistic subjectivities, ends up diluting the common elements,

and blurring the possibility of imagining shared futures.

Keywords: militarization, organization, collective memory, identity.

Introduccién

En las historias que cuentan las personas de Ayutla de los Libres,'
aparecen constantemente una serie de personajes a los que la gente
identifica como los guachos. Estos personajes, que al parecer impactan
de manera directa o indirecta la vida de gran cantidad de ayutlenses,
son lo que en otras historias se identifica como soldados. Sin embar-
go, las dos palabras no son sinénimos: asi como cambia el nombre,
parece que cambiara también la figura, o lo que ésta representa. Los
soldados en México, segin la encuesta de Ipsos Bimsa y £/ Universal
(2007), son solidarios (80%), honestos (68%), tolerantes (63%) y

respetuosos de los derechos humanos (64%). Los guachos en Ayutla,

I La informacién sobre las opiniones de integrantes de la Organizacién del Pueblo
Indigena Mepha'a (opiM) se obtuvo en entrevistas realizadas por la autora en Ayutla de los
Libres, en 2009 y 2010.
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segln algunos sectores de la poblacién, son abusivos, represores y
perversos, e incurren en graves violaciones a los derechos humanos.
De esto se deriva que gran parte de la poblacién siente miedo y des-
confianza hacia los integrantes del ejército. ;De dénde vienen estas
interpretaciones? ;Qué tipo de subjetividades se construyen en una
comunidad en torno a la presencia del ejército? ;Qué sucede cuando
la utilizacién de la memoria por parte de un grupo resulta en subjeti-
vidades que excluyen a otros grupos dentro de la misma comunidad?

En el presente texto, reflexiono sobre el impacto de la presencia
del ejército en la construccién de identidades al interior de una co-
munidad indigena rural, ubicada en Ayutla de los Libres, Guerrero.
Sostengo que la violencia generada por el ejército, asi como la estra-
tegia de infiltracién en las comunidades, deriva en la construccién de
comunidades politicas antagénicas al interior de una misma comuni-
dad geogrifica. Las narrativas en torno de estas comunidades politicas
pueden ser tan poderosas que desdibujen algunos de los elementos
en las memorias colectivas que constituyen un referente comun para
la mayoria de la poblacién. Aunque el conflicto entre ambos bandos
pudiese ser una situacién coyuntural o pasajera, la repeticién de es-
tas narrativas implica un riesgo para la capacidad organizativa de la
poblacién, actual y futura. Sobre todo porque las generaciones mds
jovenes estdn heredando una memoria colectiva que incorpora este
antagonismo, en la cual los referentes comunes parecieran no tener
un lugar. Argumento también que, si bien la militarizacién de esta
regién responde a una estrategia estatal para debilitar la organiza-
cién social, los propios movimientos locales han profundizado las
divisiones al apropiarse de un discurso antagénico para justificar o
fortalecer sus causas.

El texto estd dividido en cuatro secciones. La primera se refiere
a la presencia histérica del ejército en la regién de la Costa Chica
de Guerrero, asi como al surgimiento de grupos guerrilleros. Dicha
presencia se remonta a la década de 1960, durante la “guerra sucia’,
pero se ha intensificado en el tltimo sexenio a raiz de la guerra con-
tra el narcotréfico emprendida por el ex presidente Felipe Calderén.
En la segunda seccién, describo la manera en la que ciertos sectores
de la poblacién ayutlense incorporan a la figura de los soldados en
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sus narrativas, en un ejercicio de memoria selectiva, a partir del cual
surgen dos bandos opuestos. Si bien el origen de la divisién radica en
una estrategia estatal para debilitar la organizacién local, los movi-
mientos sociales locales se apropian de ella, y utilizan selectivamente
la memoria para construir las identidades de los ellos y los nosotros, y
asi fortalecer los sustentos de su lucha. En la tercera seccién, con el
caso de la comunidad de El Camalote ejemplifico el rompimiento del
tejido social como consecuencia de la violencia del ejército en la co-
munidad. Destaco la manera en la que el conflicto se estd heredando
a las generaciones mds jévenes. En la dltima seccién, presento algunas
reflexiones sobre las implicaciones que este proceso de construccién
y transmisién de la memoria colectiva tiene sobre la capacidad orga-
nizativa de la poblacién.

Para la conceptualizacién, recurro a Carlos Zambrano quien con-
cibe la memoria colectiva como “construccién reflexiva de referentes
para la accién colectiva y no la huella de los recuerdos y los olvidos de
una sociedad. Su efecto se relaciona con la experiencia colectiva que
construye comunidades politicas” (2006:34). Asi, la racionalidad de
la colectividad moldea la memoria, a partir de un proceso inacabado
y selectivo en el que se asocian distintos fenémenos para producir
referentes, los cuales se actualizan constantemente. A pesar de que
la memoria colectiva incluye memorias distintas, “la inclusién del
‘todos’ no significa, necesariamente, la construccién de un nosotros
colectivo.” La memoria colectiva engendra el poder de construir,
reelaborar o inventar un referente, para redefinir una comunidad po-
litica, para ser y seguir siendo. “La memoria es producto de la accién
del pensamiento histérico, como liberacién de acciones colectivas
[...] es posibilidad emancipatoria” (Zambrano, 2006:39). Asi, la
memoria redefine y es redefinida por la comunidad politica, la que
“existe cuando un nimero importante de miembros [...] consideran
que forman parte de un mismo grupo e imaginan una semejanza de
origen y un destino comun, y que [...] buscan dominar entre ellos
mismos las actividades que tienen por objeto el control de las deci-
siones grupales” (Zambrano, 2006:40).
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Ejército, guerrilla y la guerra contra el narco

La presencia del ejército mexicano en Guerrero se remonta a varias
décadas atrds y no puede entenderse sin dos factores: el narcotrifico
y los movimientos guerrilleros. Aunque los levantamientos armados
del pueblo surgen durante la lucha de independencia en 1810, Jorge
Luis Sierra (2007) argumenta que el asalto al Cuartel Madera en
Chihuahua por un grupo de jévenes, el 23 de septiembre de 1965,
marca el inicio de la tradicién guerrillera socialista en México. A par-
tir de entonces se da una proliferacién de movimientos guerrilleros,
algunos de los mds relevantes con sede en Guerrero, que el gobierno
ha combatido con acciones de contrainsurgencia enmarcadas en el
Plan pN-11. Bajo este mismo plan, el ejército se ha involucrado de
manera creciente en el combate al narcotrifico, con el argumento
de que representa una amenaza a la seguridad nacional (srg, 2007).

Por lo que respecta a los movimientos guerrilleros en Guerrero,
Armando Bartra argumenta que las fuertes pugnas caudillistas por el
poder han creado una inestabilidad politica que se ha acompanado
por escasa inversién, nacional y extranjera, en el desarrollo econé-
mico, la produccién y la infraestructura del estado. Las injusticias
socioecondmicas, en un contexto de despotismo gubernamental, se
enfrentaron a una intransigencia que reprimi6 cualquier posibilidad
de negociar “y empujé a la oposicién politica al maximalismo revo-
lucionario” (1996:15).

De acuerdo con el informe de la Fiscalia Especial para Movi-
mientos Sociales y Politicos del Pasado (FEmosorr) (2004) “cuando
el campesinado percibié este uso faccioso del poder en su contray a
favor sélo de los caciques, fue cuando su lucha social se convirtié en
politica.” Durante la década de 1960, esta oposicién politica encarné
en los movimientos de Genaro Vdzquez y Lucio Cabafas. La reaccién
del gobierno se enmarcé en una légica de contrainsurgencia bajo el
Plan pN-11, que dio lugar a la “guerra sucia” de la década de 1970.
La represion violenta y sistemdtica a la que fueron sometidos los
movimientos sociales de este tiempo incluia la utilizacién de grupos
paramilitares, detenciones, tortura, patrullaje y desapariciones, tanto
de miembros de los movimientos como de personas sospechosas de
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apoyarlos (su base social). En 1968, la Direccién Federal de Segu-
ridad (DFs) establecié la estrategia que se utilizarfa para combatir a
las guerrillas, o “gavillas”. De acuerdo con Julio Aranda, el informe
pretendia:

formar primero una buena red de informacién entre los campesinos y
pobladores de la regién, en los cuales interviene una brigada que sea inte-
gradora con elementos de salubridad, despensas alimenticias, auxilios en
técnica agraria, etcétera, que corra los pobladores en la sierra quitdndoles
las banderas a los gavilleros incrustdndoles entre la brigada una o dos
personas, muy discretas, dedicadas a lograr la informacién (1999:11).

Mediante esquemas como Operacién Amistad* y Operacién
Telarana,’ la regién se militarizé intensamente y de manera cre-
ciente. Para 1971, se calculaba “que el ejército tenia concentrado en
Guerrero 24 000 soldados, una tercera parte de todos sus efectivos”
(rEMoOsoPrP, 2004:48). Dos anos después, la estrategia del gobierno
se transforma “de politica de contrainsurgencia a politica de genoci-
dio” (rEMosorp, 2004:69), y para 1973 las desapariciones forzadas
se convirtieron en politica de Estado. Cuando el ejército derroté al
movimiento de Cabafias, “su objetivo fundamental en la zona se cen-
tré en la aniquilacién total de los vestigios de la guerrilla” (FEMOsoPP,
2004:120).

Tras la derrota de los movimientos de Vizquez y Cabanas, conti-
nuaron las acciones de insurgencia en la zona. Los enfrentamientos
con el gobierno se mantuvieron y el ejército siguié involucrado en la
contrainsurgencia. El Ejército Popular Revolucionario (EPR) aparecié

2 Deacuerdo con el informe de la FEMOsorp, “la Operacién Amistad se realizé del 25 de
julio de 1970 al 13 de agosto siguiente, con la participacién conjunta de la 352 y 1a 272 Zonas
Militares. Oficialmente, la Operacién Amistad tuvo una duracién de apenas dos semanas y
media. Sin embargo, por informacion recogida en la zona, esta operacién se realiz6 durante
mayor tiempo, en una regién mds amplia y con estrategias y tdcticas de contraguerrilla que
después se emplearfan en la Costa Grande”.

3 Cuando Luis Echeverrfa asumié la presidencia, en 1970, presentd el Plan Telarafa,
el cual especificaba que “la actuacién de los elementos militares se regird por la observancia
y la aplicacién de procedimientos de operaciones irregulares en su aspecto relativo a
contraguerrillas” (FEMOsorp, 2004:48).
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en 1996, con el Manifiesto de Aguas Blancas, a un ano de la matanza
de 17 campesinos en Aguas Blancas, donde la policia de Guerrero
agredi6 a los integrantes de la Organizacién Campesina de la Sierra
del Sur (PDPRV y EPR, 1996). Posteriormente se da una ruptura al
interior del EPR y surge el Ejército Revolucionario del Pueblo In-
surgente (ERPI). Al igual que el EPR, el ERPT nace como respuesta del
pueblo ante la violencia de las autoridades. En el dltimo caso se traté
de la masacre de El Charco, en el municipio de Ayutla, en 1998. A
partir de nuevas escisiones en el EPR y el ERPI, surgen otra serie de
organismos y movimientos guerrilleros,* y el ejército mantiene una
guerra irregular en la regién.

Ante el levantamiento del EZLN, por primera vez el gobierno
mexicano invoca el Plan DN-11 y abiertamente las Fuerzas Armadas
adquieren la misién de combatir la insurgencia civil. El fortaleci-
miento del ejército contintia durante la administracién de Ernesto
Zedillo (Ambriz, 1996). Este ejército fortalecido queda a cargo de
combatir la insurgencia en todo el pais, pero principalmente en
Guerrero, con métodos parecidos a los utilizados durante la “guerra
sucia’ (Gutiérrez, 1998).

En el dltimo sexenio, la militarizacién, en Guerrero, y en todo el
pais, se ha intensificado a raiz de la guerra contra el narcotrifico em-

prendida por Felipe Calderén (Benitez, 2000; Becerril, 2009),” quien

4 Algunos de estos grupos son: Comando Justiciero de Liberacién Nacional 28 de
junio (cyLN 28 de junio) y el Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres (ccre). Para
2000 se forman las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (earp), el Ejército Villista
Revolucionario del Pueblo (evrr); Tendencia Democratica Revolucionaria (Tbr); Comando
Clandestino Insurgente en Guerrero; Ejército Justiciero del Pueblo Indefenso; Frente Armado
para la Liberacién de los Pueblos Oprimidos, entre otros. Aunque estos movimientos actdan
en diversos estados, “su epicentro se encuentra en Guerrero” (Lofredo, 2007).

5> La militarizacién, entendida como el aumento en la participacion del ejército en
tareas de seguridad publica y orden interno, no es una politica exclusiva de este sexenio.
Desde mediados de la década de 1980 se observa un proceso de remilitarizacién, después
de varias décadas de desmilitarizacién que siguen a la revolucién. A partir de 1994, diversos
analistas detectan una “remilitarizacién” en términos de nimeros de efectivos desplegados y
sus funciones en el interior del pais. En el tltimo sexenio, el incremento en la participacién
del ejército en funciones de seguridad publica se ha visto reflejado en el nimero de tropas
desplegadas, asi como en iniciativas de reforma de ley propuestas por el poder ejecutivo.
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toma esta estrategia como su principal bandera, con el argumento de
que “las actividades del narcotrifico plantean una amenaza a la segu-
ridad de México y de los mexicanos. Por esta razén el Gobierno de la
Republica lo combate de manera decidida” (Sedena, 2009). Bajo el
esquema del Combate Frontal contra el Narcotrifico y la Delincuen-
cia Organizada, las Fuerzas Armadas participan a través de distintas
vertientes. Por un lado, continta el intento de erradicar cultivos con
las “Operaciones de Alto Impacto”. Por otro lado, la “Intercepcién”,
busca evitar el uso del territorio nacional en el trifico de drogas. “Para
el efecto, se despliegan tropas [...] sobre diversas vias de comunica-
cidn, estaciones ferroviarias, terminales aéreas y de autobuses” (Sede-
na, 2009:104). Simultdneamente, ha habido una reestructuracién
de las Fuerzas Armadas (Laguna, 2008), un aumento en los recursos
destinados a la Sedena y un incremento en la presencia del ejército en
el pais. Todo esto apoyado en la Iniciativa Mérida, firmada en 2007,
que asegura la colaboracién estadounidense en términos de recursos
financieros, equipo y entrenamiento.

Detrds del despliegue de tropas en el territorio mexicano se en-
cuentran una serie de razones politicas y econdémicas. Independien-
temente de éstas, Roderic Ai afirma que “a través de la campana
antidroga, el poder militar se ha convertido en la autoridad suprema
en algunos estados mexicanos, como Guerrero” (1992:92). Segtin
Aleida Ferreyra y Renata Segura (2000), la existencia de grupos
de interés locales y su influencia sobre el ejército a nivel regional
explican en gran medida los abusos de autoridad y las violaciones
a los derechos humanos cometidas por militares en algunas zonas.
De ser cierto este argumento, la influencia de narcotraficantes en las
divisiones militares regionales podria ser incluso mayor que la de las
autoridades politicas. Adicionalmente, hay que considerar a los otros
actores que de acuerdo con estas investigadoras estdn involucrados
con el ejército a nivel regional, como los gobiernos municipales y
estatales, los caciques, los empresarios, y grupos de delincuencia or-
ganizada. La consecuencia de esto es que, a nivel local, el ejército no
obedece Ginicamente a un mandato central, sino que se ve implicado
en un complejo entramado de relaciones entre distintos actores y
grupos de interés, se vuelve parte del tejido social de una comunidad,
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y resulta pricticamente imposible mantener un control central que
evite el involucramiento de las tropas en las luchas de poder locales.

Bajo este sistema, los integrantes de las Fuerzas Armadas se in-
volucran en las relaciones dentro de las comunidades del municipio
de Ayutla de los Libres, impactando de distintas maneras el tejido
social, la construccién de subjetividades y la capacidad organizativa.
Al menos algunos grupos dentro de las comunidades, a través de un
proceso selectivo y reflexivo, incorporan o excluyen los recuerdos
de distinta manera en la construccién de la memoria colectiva que
define a determinada comunidad politica.

Los guachos en las historias de Ayutla

A pesar del antecedente histérico de la “guerra sucia” en Guerrero y la
violenta participacién que el ejército tuvo en contra de la poblacién
de la regién, la manera en la que los habitantes incorporan estos re-
ferentes en sus narrativas no siempre es tan evidente. Las referencias
explicitas a esta época en las historias de los entrevistados son escasas.
En sus discursos, pocas veces se distingue una conexién manifiesta
entre la militarizacién de la zona en la década de 1970 y la ocupacién
actual, o entre la légica contrainsurgente del gobierno en ese entonces
y las estrategias de mantenimiento del orden publico de ahora. En lo
que si coinciden los entrevistados es en que la tendencia general del
papel de las Fuerzas Armadas en la regién, al menos desde 1998, ha
sido expansiva, y que esto ha elevado el contacto entre los miembros
de las Fuerzas Armadas y los habitantes de la regién. La mayoria de
los entrevistados, cuando habla de los guachos, hacen referencia ex-
clusivamente a los tltimos diez o quince afos.

En otras palabras, la desconfianza de la poblacién civil ayutlense
hacia las Fuerzas Armadas no tiene un origen puramente histérico,
0 no parece estar basada primordialmente en las referencias a la me-
moria colectiva. La autobiografia es el patr6n mds fuerte para evaluar
la amenaza de este actor externo. Si lo que el ejército genera en los
habitantes de Ayutla es miedo y sospecha esto se debe a que, durante
su vida, lo han percibido como institucién abusiva y temible. Esta
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interpretacién no proviene, al menos no unicamente, de una me-
moria social heredada, sino que es una construccién basada en los
numerosos abusos que los miembros del ejército han cometido en
contra de la poblacién civil.

Debido a estos abusos, en las historias recolectadas, los guachos
aparecen como perpetuadores de tres tipos de violencia: fisica, latente
y simbdlica (Galindo, 2009). En dichas historias, estos actos no son
excepciones individuales o sucesos ocasionales. El ejército no estd en
Ayutla fortuitamente, los abusos que comete no son accidentales, y
las victimas no son azarosas. La interpretacién de estas personas es
que el gobierno, en sus distintos niveles, estd desarrollando una gue-
rra irregular en la regién, con el objetivo de desarticular movimientos
sociales que amenazan los intereses de diversas élites poderosas.

La percepcién de que en la regién existe una guerra irregular da
lugar a la concepcién de una otredad, una divisién entre e/los y noso-
tros. Esto se refleja en el surgimiento de dos grupos al interior de las
comunidades, no necesariamente unitarios, pero en mutua oposi-
cién. La pertenencia a un grupo u otro estd en funcién de la manera
en la que una persona concibe el ejército y se define con respecto a él.
Entre los entrevistados, los que conciben las Fuerzas Armadas como
los victimarios, y se definen como victimas o defensores, entran en la
categoria nosotros. Por su parte, ellos son el gobierno en sus distintos
niveles, los militares y cualquiera que los apoye en su estrategia de
represion y criminalizacién de los movimientos sociales.

La mera existencia de un agente represor puede traer consecuen-
cias negativas para una comunidad. Estos efectos se multiplican
cuando el agente represor deja de ser un intruso que llega de fuera
y logra entreverarse en las redes sociales con actores dentro de la co-
munidad. Esto es, precisamente, lo que ha sucedido en Ayutla. En
muchas de las comunidades el ejército se ha incrustado en el tejido
social, vinculdndose con caciques, empresarios o grupos locales. Ante
los ojos de la poblacién entrevistada, estos grupos funcionan como
paramilitares que trabajan con el ejército como apoyo en su guerra
irregular en contra de algunos movimientos sociales.

La presencia del ejército y los grupos paramilitares, y las acciones
que cometen en contra de la poblacién, tienen efectos claros en la
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construccién de las subjetividades. Estos efectos se perciben tanto en
las narrativas individuales de personas que se sienten avergonzadas y
excluidas o que viven con miedo por lo que los guachos puedan hacer
a ellos o a sus familiares, como en la construccién de comunidades
politicas a partir de las subjetividades de la mitad de los habitantes
de un poblado, quienes se describen como pertenecientes a un grupo
distinto, y moralmente superior, que el resto.

Se ha argumentado que la memoria colectiva es perfectamente
capaz de dar cabida a memorias distintas, pero esto no implica que se
construya un 7osotros colectivo (Zambrano, 20006). El problema de una
situacién como la de Ayutla, es que estd dando lugar al surgimiento
de al menos dos comunidades politicas que dividen a la poblacién en
bandos antagénicos, mutuamente excluyentes, en lugar de un nosotros
colectivo que permita imaginar un futuro comun. Si bien se podria
decir que la disputa entre ambos bandos es coyuntural y reciente, vale
la pena preguntarse si existe el riesgo de que el impacto de la sepa-
racién trascienda lo inmediato. Es decir, que en el proceso selectivo
de asociacién de los fenémenos por parte de un grupo —en el que se
retoman ciertos recuerdos y otros se dejan de lado— se cree una na-
rrativa de antagonismo que prevalezca sobre las referencias comunes,
desdibujindolas en el tiempo. Rasgos de este tipo de procesos pueden
verse ya en algunas comunidades en Ayutla de los Libres, en las que las
rupturas en el tejido social son tan fuertes que las personas parecieran
incapaces de ver mds alld de los conflictos recientes para encontrar
elementos que los unan como integrantes de una misma cultura.

Ejército, subjetividades y memoria

La comunidad de El Camalote, en el municipio de Ayutla de los
Libres, tiene 450 habitantes, todos ellos tlapanecos, y se fundé hace
casi 40 afios por las mismas familias que actualmente la habitan.
Esta comunidad ha sido una de las més afectadas por la presencia del
ejército, la cual ha producido profundos cambios en el tejido social,
particularmente relacionados con la divisién de la totalidad de la
poblacién en dos bandos antagénicos.
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En uno de los bandos estdn todos aquellos pertenecientes a la
or1M, quienes desde 2002 estdn organizados para combatir la impu-
nidad y exigir justicia ante las violaciones de los derechos humanos,
en muchos casos por parte de servidores pablicos y fuerzas de seguri-
dad. El otro bando estd conformado por la gente cercana a Romualdo
Remigio Cantd, cacique local, quien en las historias recreadas para
esta investigacién aparece invariablemente vinculado al ejército. En
esta comunidad, eres OPIM o eres remigio. La confrontacidn no existe
exclusivamente en el discurso: ha habido enfrentamientos fisicos,
que en algunos casos han terminado en la muerte de integrantes de
alguno de los bandos.

La separaci6n entre ambos bandos ha sido un proceso gradual que
se ha ido expandiendo hacia diversos dmbitos. Empez6 por ser un
problema de desconfianza, derivado de la sospecha de que uno de los
bandos tenfa vinculos con los militares de la regién. La sospecha pro-
venia de la percepcién de cierto favoritismo por parte de las Fuerzas
Armadas hacia el cacique local y la gente cercana a él. En las narrativas
de los entrevistados, los remigios han recibido tierras, puestos politi-
cos, armas y dinero, a cambio de dar informacién y “hacer el trabajo
sucio” para el ejército. Son acusados de intimidar, amenazar e incluso
lastimar a integrantes de la opim y sus familiares. El conflicto pronto
se acrecentd y causd enfrentamientos violentos. Para finales de 2009,
la ruptura se reflejaba en el territorio, el cual habia quedado partido:

La comunidad ha cambiado mucho. Antes éramos mds unidos. Ahora
la separacién ha llegado a reflejarse en asuntos tangibles y cotidianos.
Vivimos cerca, compartimos los mismos caminos. Pero claro que ya no
vas a caminar por el mismo para no pasar por donde estdn ellos [...] No
importa que demos la vuelta, con tal de no verlos, porque si los vemos
asf de frente puede haber problemas. Ya los ha habido, que luego sacan
la pistola o el machete (Entrevista a Serafin Garcia, 2010).

No sélo los caminos estdn divididos: las tiendas de abarrotes estdn
reservadas para clientes de uno u otro bando, y de las dos canchas de
basquetbol, en una se retinen los remigios, en la otra, los de la oM.
Y no se mezclan ni por equivocacidn.
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Mis alld de la evasién mutua en los espacios publicos, la divisién
ha alcanzado niveles mds profundos. En un grupo de enfoque con
varios integrantes de la ormm en 2009, se pregunt6é qué es lo que
tienen en comidn todos los habitantes de El Camalote durante los
conflictos. A pesar de que todos son tlapanecos, que comparten al
menos 38 anos de historia, que hablan el mismo idioma y celebran las
mismas fechas, la respuesta, por unanimidad, fue que actualmente no
hay nada que los una. Como puede verse, la divisién surgida entre los
dos bandos representa cambios profundos en las interacciones entre
las personas. Las mismas familias que hace cuatro décadas fundaron
la comunidad de El Camalote, y que hasta hace poco compartian no
s6lo espacios publicos, sino incluso sus vidas privadas, hoy buscan a
toda costa evitar que sus nifos vayan a la misma escuela.

En enero de 2010, los padres de familia pertenecientes a la orim
dejaron de llevar a sus nifios al preescolar y a la primaria bajo el
argumento de que los maestros y directores pertenecen al bando de
los remigios, han cometido actos discriminatorios en contra de sus
hijos, y generan una politizacién al interior de la escuela que afecta
la educacién de los nifios. A partir de este conflicto, algunos nifios
de la comunidad han empezado a apropiarse del discurso antagéni-
co de sus padres, refiriéndose a otros nifios como remigios. Incluso
ha habido casos en los que los propios nifos, hijos de integrantes
de la or1m, han levantado denuncias en contra de sus maestros por
discriminacién y abuso de autoridad.

La situacién escolar en El Camalote tiene una implicacién im-
portante en términos intergeneracionales. Las generaciones adultas
estdn heredando a sus hijos una historia en la cual El Camalote no
es una comunidad, sino dos comunidades politicas en constante en-
frentamiento. Los rompimientos se estin transmitiendo a una nueva
generacion cuyas subjetividades se construyen sobre la premisa de
que nosotrosy ellos son dos grupos enemigos. Los ninos, al menos los
mids jévenes, no tienen una historia propia en la cual existe el antes
y el después de las divisiones. Muchos quizd no recuerden c6mo era
su comunidad cinco afos atrds. Lo tinico que tienen son los recuer-
dos narrados de sus padres. Y si para los adultos es dificil mirar atrs
para recordar los tiempos en los que todos se comportaban como
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una comunidad, para estos ninos serd imposible. La fractura en el
tejido social se profundiza, la transmisién de la memoria colectiva
de la comunidad se interrumpe, y las memorias de los nifios son
hilos demasiado cortos como para volver a entretejerse. Las nuevas
generaciones estdn creciendo en una comunidad en la cual la sepa-
racién interna es parte de la subjetividad, de la memoria colectiva
transmitida por sus padres. De continuar asi, esto puede resultar
peligroso si uno piensa en la posibilidad de resarcir los dafos en el
futuro y restablecer las relaciones comunitarias lo que eran antes de
la aparicién de los soldados.

Es necesario destacar que esta divisién es consecuencia directa
de la presencia del ejército en El Camalote, y de las acciones de sus
miembros de cara a la comunidad. Es el resultado intencional de
una estrategia de gobierno para desarticular los movimientos sociales
potencialmente subversivos, en la cual el ejército se alia con ciertos
grupos locales de poder para generar conflictos y coartar la capacidad
organizativa de la poblacién.

Sin embargo, la situacién es mds complicada que una mera im-
posicién por parte de un actor externo. Los mismos miembros de la
comunidad, al menos los integrantes de la or1m, se han apropiado
de esta divisién y han acunado las categorias de ellos y nosotros, pa-
ramilitares y defensores de derechos humanos, y han fortalecido los
estereotipos de unos y otros en los discursos cotidianos. La imagen
maniquea de dos bandos en oposicién (los buenos y los malos, segin
uno pertenezca a un lado o el otro del conflicto), se convierte en una
narrativa convincente, fécil de transmitir, y Gtil para sustentar deter-
minadas posiciones politicas.

La construccién de estas comunidades politicas se hace a partir
de un ejercicio consciente y reflexivo de asociacién de referentes.
Ciertos grupos de poblacién dentro de El Camalote llevan a cabo un
ejercicio de asociacién selectiva de referentes histéricos, mediante el
cual se redefinen como parte de una comunidad politica, distinta y
en oposicién a otra comunidad politica, e imaginan un origen seme-
jante y un destino comdn, el cual no es compartido con los miem-
bros de la otra comunidad politica. De este modo, se construye una
memoria colectiva que redefine las identidades politicas y que, segtin
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Zambrano, permite a la comunidad ser y seguir siendo a partir del
impulso a las acciones colectivas y de la posibilidad emancipatoria
que representa. Sin embargo, cuando los dos grupos pertenecen a
un mismo territorio, a un mismo espacio social, la supervivencia de
ambos como comunidades politicas depende de que se mantenga la
relacién antagénica.

El riesgo estd, desde luego, en que los referentes comunes —que,
de momento, han sido relegados al silencio— se desdibujen a tal grado
que en unos afos pierdan su caricter de comunes y, por lo tanto, la
comunidad pierda su capacidad de imaginar y construir un futuro
compartido.

Reflexiones finales

En este texto presenté algunas reflexiones sobre el impacto de la
presencia del ejército en la construccién de subjetividades y memo-
ria colectiva en una comunidad indigena rural. Con el caso de una
comunidad en Ayutla de los Libres, ejemplifiqué la manera en la que
la violencia generada por el ejército, asi como la estrategia de infil-
tracién en el tejido social, deriva en la construccién de subjetividades
antagénicas dentro de la misma comunidad. Algunos grupos de la
comunidad contribuyen a la redefinicién de la memoria colectiva a
partir de una reflexién selectiva del pasado, que a su vez redefine las
identidades colectivas. Asi, el ejército y sus aliados son incorporados
en algunas narrativas de manera tal que se permite la construccién
de un ellos y un nosotros. La repeticion de estas narrativas por parte de
diferentes actores implica un riesgo para la capacidad organizativa
de la poblacién, actual y futura. Sobre todo porque las generaciones
mds jovenes estdn heredando una memoria colectiva que incorpora
este antagonismo entre comunidades politicas, y en la cual los refe-
rentes comunes parecieran no tener un lugar.

Lo anterior resulta particularmente riesgoso en un contexto de
represion por parte del Estado, debido a que los actos violentos
tienen la capacidad de desplazar, al menos en lo inmediato, otros
recuerdos u otras formas de reflexionar sobre el pasado. Las historias
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no se narran en orden cronolégico (la memoria no almacena asi los
hechos), se narran con base en la significacién otorgada a los hechos
por el narrador (Hinchman e Hinchman, 1997). Asi se construye
también la memoria colectiva. Por lo que la violencia perpetrada por
los soldados es, claramente, de enorme peso en la construccién de
las memorias. Cuando en la mente de las victimas esta violencia se
relaciona con otra persona de su comunidad, estas memorias colec-
tivas estardn definidas en la divisién de la comunidad en dos bandos
antagdnicos.

La divisién de una poblacién en un contexto como el presentado
aqui, es resultado de una estrategia del Estado, planeada para des-
articular movimientos sociales que resultan incémodos para ciertos
grupos de poder. Al igual que durante la “guerra sucia’en la década
de 1970, la cooptacién por parte del ejército de ciertos grupos dentro
de las comunidades, como informantes o incluso como paramilitares,
tiene como uno de sus objetivos debilitar las comunidades potencial-
mente subversivas. En otras palabras, esta divisién en dos bandos no
es un “efecto secundario” de la presencia militar en la regién, sino
que es parte de sus objetivos. Pero, como se destacé en este texto,
los integrantes de la comunidad tienen un papel en la reproduccién
de estos discursos: su voz en el didlogo construye y reconstruye la
memoria colectiva, y la transmite a las siguientes generaciones. Por
lo tanto, también tienen el poder de la memoria colectiva para mol-
dear los referentes de forma tal que catalicen las acciones colectivas
y transformativas, y de liberarse “de una historia que enajena toda
capacidad de accién” (Zambrano, 2006:39).

Mis alld del caso especifico de Ayutla, si el siguiente gobierno
contintia con una estrategia de militarizacién de la vida publica, la
situacién en la Costa Chica de Guerrero puede servir como adver-
tencia. En el siguiente sexenio es posible que el gobierno mantenga
su presencia o, en el peor de los casos, la incremente, en distintas
regiones del pais, probablemente acompanado de actos de violencia
en un intento por reducir la capacidad organizativa de ciertos grupos
de la sociedad. Es labor de la sociedad trabajar en la reconstruccién de
memorias colectivas que sean capaces de trascender los choques co-
yunturales y los problemas inmediatos, para reencontrar el sentido
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de comunidad que se esconde en los recuerdos que a veces elegimos
no recordar.
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La memoria como impulso de resistencia
y prefiguracion en las luchas socioambientales
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Resumen

En el presente articulo se esbozan algunos elementos que configuran la
confrontacién, el antagonismo social y los impulsos de autodeterminacién y
prefiguracién de las luchas socioambientales. Se hace hincapié en la memoria,
como uno de los dispositivos de resistencia mas importantes frente al despojo

y el cercamiento de los bienes comunes en México.
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Abstract

This article outlines some elements that make up the confrontation, the
social antagonism and the impulse of self determination and foreshadowing
of the socio-environmental struggles, emphasizing memory as one of the
most important devices of resistance against dispossession and enclosure of

the commons in Mexico.
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Acumulacidn originaria y desgarramiento
del metabolismo actividad sociedad-naturaleza

A contrapelo del proceso fundacional y expansivo de la modernidad
capitalista, la prctica humana ha sido parte del metabolismo socie-
dad-naturaleza. En los 6rdenes precapitalistas, las relaciones sociales
estaban tejidas de manera diferente, las actividades de las personas
se unfan socialmente sobre la base de la cualidad de las caracteristi-
cas concretas de las actividades desarrolladas en lo que podriamos
llamar economia de subsistencia, no sobre la abstraccién de esas
especificidades (Holloway, 2011:114) como ocurrié posteriormente
con la economia monetaria. Con la desaparicién de la economia de
subsistencia que habia predominado antes del capitalismo, la unidad
de produccién y reproduccién que habia sido tipica de todas las so-
ciedades basadas en la produccién-para-el-uso llegé a su fin (Federici,
2011:123).

El desgarramiento de esta forma de sociabilidad comenzé en los
siglos xv y xv1, con la llamada acumulacién originaria o primitiva,
llamada asi por Marx por configurar la prehistoria del capitalismo
y su modo de produccidn, al impulsar la escisién entre producto-
res y medios de produccién del campesinado europeo. Lo anterior
implicé la separacién subita y violenta de grandes masas humanas
de sus medios de subsistencia de produccién arrojindolas, en cali-
dad de proletarios totalmente libres, al mercado de trabajo (Marx,
2000:893). Ademis de la expulsién de los campesinos en Europa
como elemento fundamental en la transicién del feudalismo al capi-
talismo, el descubrimiento de América, la Conquista, el saqueo de las
Indias Orientales y la extraccién de esclavos de Africa fueron procesos
constitutivos de esta primera acumulacién.

En palabras de Karl Polanyi, este proceso de “gran transformacién”
implicé que “la tierra y el trabajo quedaran sibitamente separados,
mientras que tradicionalmente el trabajo formaba parte de la vida,
la tierra formaba parte de la naturaleza, vida y naturaleza formaban
un todo articulado” (Polanyi s. f., citado en Alimonda, 2009:15-16).

La desestructuracién de esos equilibrios ha venido operando a
partir de una doble alienacién (Bellamy, 2000:29). Por un lado, la
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alienacién de la naturaleza, al convertirla en una mercancia e insertar-
la en el flujo unidimensional del valor y la productividad econémica.
Y, por otro lado, la alienacién del hombre mediante la transforma-
cién del hacer concreto en trabajo, es decir, el trabajo ya no se basa
en una transformacion de bienes de la naturaleza y energfa en valores
de uso para satisfacer necesidades humanas, sino que es absorbido por
una légica abstracta —la del valor de cambio— que controla y comanda
el proceso de produccién.

Es fundamental senalar que a partir de la acumulacién originaria
con la violenta disociacién de los productores y sus medios de pro-
duccién y el consecuente desgarramiento metabélico de la actividad
humana con la naturaleza, se sientan las bases de la sociedad capi-
talista, sin embargo estas condiciones no sélo se presentaron en el
proceso fundacional del capitalismo, sino que desde entonces, lo han
hecho de manera reiterada y repetitiva hasta nuestros dias. De hecho,
la violencia, las guerras y los saqueos son condiciones fundamentales
para garantizar la reproduccién del capital.

El proceso de abstraccién del hacer en trabajo, como consecuen-
cia de la desposesién implica que los nuevos proletarios estén bajo
el dominio del capital y tengan que vender su fuerza de trabajo para
sobrevivir. Este proceso de transformacién social trajo consigo una
nueva forma de sociabilidad en la que las cosas ya no son producidas
para el uso, sino para el intercambio. La relacién entre las mercancias
ocupa el lugar de las relaciones entre los productores que las gene-
ran, es decir, las relaciones entre productores han tomado la forma
de relaciones entre cosas. En consecuencia, esto ha empujado a una
mercantilizacién radical de todos los aspectos de las relaciones socia-
les (Holloway; 2011:117). La fetichizacién de la mercancia implica
que ésta se nos presente como una fuerza ajena que gobierna nuestras
vidas, no como obra de nuestra creacién y de nuestra propia actividad
humana.

En el marco de este proceso histérico, en los dltimos treinta afios
es de resaltar que el desarrollo de las sociedades capitalistas y la im-
plementacién de una avanzada base cientifico-tecnolégica ha profun-
dizado la voracidad y violencia con la que el sistema se ha apropiado
del trabajo vivo y de la naturaleza. El avance sobre espacios no sub-
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sumidos a la l6gica del valor y de las formas campesinas y populares
es una de las estrategias mds importantes para solucionar espacial y
temporalmente la necesidad de reproduccién del capital (Harvey,
2004:102). Esto, sin lugar a dudas, ha recrudecido las condiciones
de un nuevo campo de batalla a nivel global en el que se juega la
mercantilizacién de la vida en todos sus 4mbitos.

Las multiples e intersticiales experiencias de lucha contra las
diferentes formas del despojo capitalista —incluidos los primeros
cercamientos de tierras comunales en Europa o los regimenes co-
munales de las civilizaciones indigenas del continente americano—,
son parte de un mismo proceso de resistencia de larga duracién,
al que, entre muchisimos otros, se suma la familia mds reciente de
luchas socioambientales o del ecologismo popular, y es notoria su
irrupcién en América Latina, donde mdltiples subjetividades se re-
belan y defienden su tierra, territorio y cultura contra esta invasién
permanente y cada vez mds violenta.

El énfasis de estas luchas en la defensa de los “bienes comunes”
las convierte en lo que Harvey denomina “movimientos insurgentes
contra la acumulacién por desposesién” (Harvey, 2004); Joan Mar-
tinez los caracteriza como “movimientos del ecologismo popular”,
en tanto enarbolan lenguajes de valoracién inconmensurables con
la l6gica mercantil del sistema capitalista (Martinez, 2006); y En-
rique Leff los define como “movimientos de reapropiacién (de la
naturaleza) y reexistencia (del ser)” (Leff, 2009) debido a que no
luchan por una mejor distribucién ecolégica y econémica, sino por
la recuperacién de la propia identidad cultural vinculada al territo-
rio y por la reinvencién de los sentidos existenciales a partir de una
construccién colectiva auténoma basada en el ejercicio de la racio-
nalidad ambiental. Por otro lado, Leff (2006:37), Svampa (2008:97)
y Navarro y Pineda (2009:81) los caracterizan como “movimientos
socio-ambientales”, considerando que hacen hincapié en el sentido
mds profundo de una relacién integral con la naturaleza, entendida
como espacio vital que no puede escindirse del mundo social. En
suma, se trata de expresiones fundamentales de la lucha de clases
para detener el avance instrumental del capitalismo y pelear contra la
mercantilizacién de la vida. Luchas en defensa de lo comuin y contra
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la separacién de sus medios de existencia, capaces muchas de ellas de
abrir horizontes anticapitalistas de emancipacién.

En el caso de América Latina y México, este reciente ciclo de
luchas socioambientales ha estado encabezado, principalmente, por
los pueblos indios y comunidades campesinas, aunque también han
emergido procesos de resistencia de vecinos, habitantes o afectados
ambientales de las ciudades u otras espacialidades urbanas, acompa-
fiados de activistas, redes y organizaciones sociales.’

A continuacién esbozaremos algunos elementos y rasgos que
configuran la confrontacién y el antagonismo social de las luchas
socioambientales, haciendo hincapié en la memoria como uno de
los dispositivos de resistencia mds importantes frente al despojo y el
cercamiento de los bienes comunes. Se trata pues, de pensar un con-
junto de hipétesis sobre las potencialidades de la memoria en los pro-
cesos de subjetivacién de los sujetos comunitarios contra el capital.

Cabe sefalar que estos rasgos han sido conceptualizados como
parte de un movimiento teérico, que tiene su centro en la lucha
misma, y en el que consideramos que los pueblos no estdn cons-

1 Fl ascenso de la conflictividad socioambiental se expresa en la lucha de comunidades
campesinas e indigenas por la cancelacién de presas hidroeléctricas, que no sélo los fuerzan a
emigrar, sino que, ademds, amenazan con destruir sus bosques y tierras de cultivo. También,
en la resistencia de muchas otras frente a las miles de concesiones que el gobierno mexicano
ha otorgado para emprender proyectos de minerfa a cielo abierto; o ante la autorizacion de
los campos de siembra experimental de maiz transgénico y la reciente aprobacién del primer
cultivo de soya transgénica. Hay otro conjunto de resistencias que pelean contra proyectos
de infraestructura carretera, ferroviaria, portuaria y aeroportuaria, vinculado a la maximi-
zacién de los beneficios con la consecuente reduccién de costos y tiempos para la circulacion
de materias primas extraidas o producidas. Por otro lado, los megaproyectos turisticos estin
generando enormes presiones sobre comunidades de campesinos y pescadores que defien-
den sus tierras y la biodiversidad terrestre y acudtica. En las ciudades, como es el caso de la
ciudad de México, existen decenas de movimientos en los barrios y pueblos que luchan para
impedir el proceso de urbanizacién y desarrollo de infraestructura para la movilidad urbana
sobre tierras de cultivo y de conservacién. Muchas otras comunidades, colonias o barrios,
ya sufren algtin tipo de afectacién ambiental relacionada con su contigiiidad a rellenos sani-
tarios, basureros a cielo abierto, confinamientos de residuos tdxicos, descargas industriales y
residuales a rios y otros cuerpos de agua; o las catdstrofes derivadas de la explosién de ductos
de petréleo en el centro del pais, o las comunidades aledafas a los campos de exploracién,
perforacién y extraccién en el sureste mexicano.
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tituidos por haceres quimicamente puros, al contrario, son sujetos
atravesados por las contradicciones de la vida en el capitalismo. Sus
modos de relacién con la naturaleza no siempre estin regidos por
précticas totalmente sostenibles o desmercantilizadas, sin embargo,
sostenemos que cuando se activa la defensa de un bien comun por
parte de un pueblo, éste se somete a un proceso de valoracién de los
bienes colectivos, a nuevas formas de comprensién de lo ambiental y
al rastreo de caminos sostenibles para la convivencia y conservacién
de la naturaleza.?

Lenguages de valoracion no mercantiles:
la memoria como conciencia colectiva

Frente a la amenaza de perder las condiciones materiales e inma-
teriales de reproduccién de la vida por cualquier tipo de conflicto
ambiental, las comunidades en riesgo reafirman un lenguaje de valo-
racién (Martinez, 2009:18) contrario al monetario que concibe a la
vida como una mercancia.

En esta pelea subyace una contradiccién entre dos paradigmas
en la forma de percibir la naturaleza: 4) la concepcién de “recursos
naturales” que es parte del lenguaje de la economia politica capitalista
mediante el cual la naturaleza se disuelve en una mera aglomeracién
de recursos tutiles o materias primas susceptibles a ser clasificadas
en valorables y no valorables, para ser utilizadas, mercantilizadas
y transformadas en valores de cambio (Altvater, 2009:2, 4; Marin,
2009:185); y 4) la visién de “lo comtin” que se desprende de una
concepcién milenaria en la que los bienes se comparten y la solida-
ridad es fundamento de las relaciones sociales. Esta concepcién ha
sido actualizada por miles de movimientos a nivel mundial que estdn

2 En este articulo incorporamos un conjunto de testimonios como parte de una veintena
de entrevistas realizadas a activistas sociales de experiencias indigenas, campesinas y urbanas
que enfrentan algin proyecto de despojo de los bienes comunes en México, en el marco de
una investigacion militante sobre las luchas socioambientales realizada de 2008 a 2012. Las
experiencias con las que hemos tenido posibilidad de trabajar son el nicleo inspirador de
este esfuerzo que busca visibilizar su enorme potencia y digna lucha contra la dominacién.
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denunciando las politicas neocoloniales de saqueo y despojo por
parte de los estados y las corporaciones trasnacionales.

El lenguaje de valoracién de los bienes comunes reconoce la na-
turaleza como un bien inconmensurable intimamente relacionado
con las condiciones necesarias para la reproduccién de la vida. En
él se reafirma el sentido que la naturaleza tiene, ademds de estimarse
los beneficios que ésta brinda y la relacién que hay entre defender los
bienes y preservar el modo y los medios de vida con los que se cuenta.
La naturaleza es percibida como una totalidad de relaciones hombre-
naturaleza sumamente compleja (Altvater, 2009:13), la cual no puede
ser convertida en mercancia ni concebida desde la légica instrumental
o de exterioridad con la que opera el capitalismo.

En el lenguaje de valoracién de los bienes comunes es profunda-
mente cuestionada la idea de desarrollo que los gobiernos y empresas
prometen con la implementacién de megaproyectos o emprendi-
mientos relacionados a la extraccién de materias primas. “Las luchas
se preguntan ;qué desarrollo?, ;a quién beneficia?, ;qué utilidad co-
lectiva traerd?” (Navarro y Pineda, 2009:96). Desde la perspectiva de
los poderosos, el cercamiento a los espacios comunales trae progreso,
desarrollo y crecimiento; desde la perspectiva del pueblo, los desarro-
llos capitalistas acarrean mds pobreza e impotencia, hasta el punto
de convertir en prescindibles a muchas personas (Shiva, 2006:70).
Para los poderosos este desarrollo es ganancia y acumulacién; para
los pueblos es muerte y exterminio.

En el siguiente testimonio, un integrante del Consejo de Ejidos y
Comunidades Opositores a la presa La Parota (cEcop), en Guerrero,
cuestiona el discurso de la Comisién Federal de Electricidad (crE):?

Hay una cosa que la crE ha dicho y es que nos oponemos al desarrollo,
pero nosotros decimos jdesarrollo para quién?, ;para las grandes tras-
nacionales? Pues si, nos oponemos. Si no es un desarrollo para la gente,
que respete los derechos humanos, plantee igualdad entre hombres y
mujeres, tampoco es desarrollo” (Chdvez, cecop, 2009).

3 Instancia estatal en México encargada de impulsar la construccién de la presa La
Parota, sin importar los impactos ambientales, sociales y culturales que ésta ocasionarfa.
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Los lenguajes de valoracién no mercantiles que se despliegan ante
conflictos ambientales no s6lo pueden explicarse como nuevas sensi-
bilidades politicas de los pueblos con su entorno, sino como actualiza-
ciones de mundos de vida no predatorios* que residen y han habitado
en el mismo territorio desde hace muchos afos. Se trata de lenguajes
de valoracién de larga duracién tejidos por historias que aparecen y
se conectan entre si a partir de la memoria como ejercicio colectivo.

Como vemos en el siguiente testimonio de un integrante del ce-
cop, en el que la construccién de la presa hidroeléctrica se relaciona
con la resistencia que en otros momentos de la historia el pueblo
chope ha librado en ese mismo territorio:

Yo los invito a que se sumen a esta lucha tan noble, que surgié con la
esperanza de cuidar la riqueza de nuestros antepasados. Los espafioles se
robaron nuestro oro: a cambio de espejitos, regaldbamos barras y riquezas,
ahora, después de tantos afios la Gnica riqueza que nos queda es el agua y
la tierra, la naturaleza. Que para nosotros significa todo, engloba una serie
de sentimientos que para nosotros es invaluable (Suaste, cecor, 2008).

Entonces, la memoria aparece como una de las fuentes més po-
tentes en la conformacién de la conciencia colectiva condensada al
calor de la resistencia. Una suerte de reconocimiento sobre la exis-
tencia colectiva que genera un sentido sobre el bien y el mal, sobre lo
justo y lo injusto. Incluso la memoria llega a detonar un proceso de
desfetichizacion, en el que se vuelven aparentes e inestables las formas
bajo las cuales opera el dominio del capital.

En el testimonio de un integrante de la agrupacién Un Salto de
Vida —que desde hace més de diez afos lucha en el Salto, Jalisco,

4 Ana Esther Cecefia propone, desde una perspectiva histérica de mds de quinientos
afios, la identificacién de formaciones culturales y su relacién con la naturaleza, y mencio-
na por lo menos dos tipos de culturas: las no predatorias (afines con la naturaleza, en las
que no hay un sujeto dnico o privilegiado, sino un conjunto de sujetos que interactdan,
se complementan y de esa manera van resolviendo sus necesidades); y, por otro lado, las
culturas predatorias (en las que el sujeto portador es el hombre y la naturaleza estd al servi-
cio del hombre, no como otro sujeto, sino como objeto). De éstas tltimas surge la cultura
occidental (Cecefa, 2012).
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contra la contaminacién del rio Santiago, el cual desprende gases
téxicos a escasos metros de sus viviendas por la descarga de cientos
de industrias— podemos ver cémo mediante la memoria se hace un
ejercicio critico que desfetichiza las relaciones capitalistas y genera
conexiones sobre las formas bajo las cuales opera la légica del valor.

Nosotros aqui sembrébamos, empezamos a crecer y se empezaron a
asentar industrias, mucho trabajo, y todos volteamos hacia las industrias.
Las industrias llegaron [...] desmadraron el territorio, mataron los peces,
secaron los mangos, los membrillos, los duraznos, cosas que tenfamos
antes sin ningtin costo. Como yo les decia, la comida corria por las
banquetas, porque los mangos se caian y se tapizaba el suelo. Nosotros
acostumbrados a ganar 10 pesos por dia y en las industrias pagaban 28
0 100 pesos. Le dimos la vuelta al campo y al rio que de ahi comfamos
gratis para ir a ganar dinero y comer. ;Quién, en su sano juicio, hace eso?
Si antes comfamos gratis y ahi vamos de tarugos (Enciso, Agrupacién
Un Salto de Vida, 2010).

La estrategia del poder se centra en hacer invisibles las interco-
nexiones entre capitalismo global, Estado y degradacién ambiental y
plantear como inexistente o intrascendente la produccién de valores
de uso relacionados con el territorio en disputa, y como la base fun-
damental para la extraccién de plusvalor (Shamir, 2007).

Por otro lado, en el uso de la memoria como articulacién histérica
la nocién de Walter Benjamin sobre la redencién del pasado en las
luchas del presente (Benjamin, 2003:20) aparece como una fuente
tedrica de primera importancia para entender los procesos de actua-
lizacién comunitaria como formas de lucha contra el capital.

cada nuevo combate de los oprimidos pone en entredicho no sélo la
dominacién del presente, sino también esas victorias del pasado [...]. Las
luchas actuales ponen en cuestién las victorias histéricas de los opresores
porque socavan la legitimidad del poder de las clases dominantes, anti-
guas y presentes [...]. La relacién entre el hoy y el ayer no es unilateral:
en un proceso eminentemente dialéctico, el presente aclara el pasado
y el pasado iluminado se convierte en una fuerza en el presente (Lowy,

2003:70-71).
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En este sentido, la memoria como conciencia colectiva va cons-
truyendo una historia a contrapelo, la cual surge del ejercicio de
apropiacién del pasado filtrado por el tamiz de la lucha presente. Se
trata de una resignificacién de la historia para comprender la realidad
dominante, posibilitindose con ello la emergencia de una subjetivi-
dad revolucionaria (Tischler, 2005:15). Al respecto otro testimonio
de un integrante del cecor: “Estoy orgulloso de haber nacido en
Cahuatepec, nosotros tenemos historia, nosotros descendimos de los
indios chopes, era un pueblo rebelde, y por eso, aqui, La Parota tiene
parte de esta genética, un pueblo rebelde que nunca se ha dejado del
gobierno” (Suaste, cecop, 2008).

Luchas contra el progreso como barbarie:
la memoria como apertura de la bistoria

La constitucién de las luchas socioambientales como subjetivida-
des revolucionarias implica un doble movimiento de negacién;
como luchas contra el capital, pero también contra la izquierda
clésica y la visién dominante de progreso que la ha abanderado en
estos dos dltimos siglos y, especificamente, en América Latina en
su historia mds reciente, tanto por “los Estados desarrollistas como
[por] las diferentes experiencias nacional-populares” (Svampa,
2008:94).

La ideologia del progreso como eje fundamental de la lucha de
los movimientos revolucionarios desde el siglo x1x estd constituida
de forma dominante por una visién teleoldgica en la que se preveian
ciertos accidentes histéricos como camino necesario para transitar
al comunismo. El desarrollo de las fuerzas productivas se crefa con-
dicién necesaria para la liberacién humana, el propio Marx pensaba
que con dicho desarrollo se

acababa con la propiedad en pequena escala e incrementaba la capa-
cidad productiva del trabajo, creando las condiciones materiales para
liberar a la humanidad de la escasez y la necesidad. También suponia
que la violencia que habia presidido las primeras fases de la expansién
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capitalista retrocederfa con la maduracién de las relaciones capitalistas

(Marx, 1909, citado en Federici, 2011:22).

Sin embargo, muchas voces en didlogo con Marx o criticando las
tradiciones mds ortodoxas del marxismo —tal es el caso de Nicolai
Danielson, Vera Zasulich, Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin, Max
Horkheimer, Theodor Adorno, Hebert Marcuse o E.P. Thompson—
alertarian sobre el lado siniestro del progreso, el recrudecimiento de la
violencia en relacién con el desarrollo histérico del capital, la fetichi-
zacién del productivismo, la dominacién de la naturaleza y el culto
al trabajo como causantes de los peores horrores de la modernidad
e incluso como detonantes de una crisis que hoy muchos coinciden
en nombrar como civilizatoria (Echeverria, 2005:34; Vega Cantor,
2009:31; Ferndandez, 2012).

Segtiin Bolivar Echeverria, la crisis civilizatoria, en su sentido
mids profundo, refiere a la crisis del proyecto de modernidad que se
impuso en el proceso de modernizacién de la civilizacién humana
sobre procesos civilizatorios alternativos. Esta crisis —de por lo menos
cien afos— detoné porque la civilizacién de la modernidad capitalista
no puede desarrollarse sin volverse contra sus propios fundamentos:
la del trabajo humano que busca abundancia de bienes mediante el
tratamiento técnico de la naturaleza (Echeverria, 2005:34-35).

Esta crisis constituida por la contradiccién del capital contra sus
propios fundamentos de reproduccién, sin lugar a dudas se ha agu-
dizado en los altimos treinta afos a la luz de la politica de muerte y
aniquilamiento sobre el mundo vivo humano y no humano.

Ante las falsas salidas que los gobiernos y corporaciones pretenden
generar dentro de la llamada “economia verde” —las cuales s6lo son
una alternativa para volver rentable la propia crisis y encontrar nuevos
nichos de acumulacién—" y los gobiernos progresistas que insisten en

5 El Grupo de Accién sobre Erosién, Tecnologfa y Concentracién (erc) ha definido
la economia verde como un nuevo tipo de economia mds alld de la sustentada en la
petroquimica, en la que las industrias mds grandes del mundo estdn compitiendo por tierras,
recursos naturales y plataformas tecnoldgicas para la transformacién de biomasa. A raiz de
la Cumbre de la Tierra (Rio+20) realizada en junio de 2012 se estd promoviendo la nocién
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una visién instrumental de progreso para la transformacién social,®
las luchas socioambientales irrumpen en la escena publica para ad-
vertir los fundamentos de la crisis y pensar en las posibilidades de
una modernidad alternativa. En este sentido, podriamos considerar
que las luchas socioambientales —como parte de un amplio proceso
revolucionario— han activado el freno de emergencia antes de que la
humanidad se precipite al abismo por la marcha del progreso capita-
lista (Benjamin, 2003:40).

Basta recordar cémo los movimientos de izquierda en América
Latina han renegado de la critica que el movimiento ambientalista
ha hecho del paradigma productivista y de su pesimismo respecto al
papel de la ciencia y la tecnologia como medios para la resolucién de
los problemas humanos y naturales. Para estos movimientos, como
plantea Svampa “la problemadtica ecoldgica era considerada una pre-
ocupacién importada de la agenda de los paises ricos y vinculada di-
rectamente con el grado de desarrollo alcanzado” (Svampa, 2008:94).

Es quizd a este nuevo ciclo de luchas socioambientales al que no
puede negdrsele més la razén ni la legitimidad de su critica al desa-
rrollo de las fuerzas productivas y la idea de progreso con sus terribles
consecuencias. Este nuevo ciclo de luchas socioambientales es, en ese
sentido, actualizacién y continuidad de los movimientos ambienta-
listas y ecologistas que desde la década de 1960 en Europa y Estados

de una “gran transformacién tecnoldgica verde” que posibilitard la mencionada economia
verde como clave para la supervivencia de nuestro planeta (1c, 2011:2, 4).

6 Nos referimos a los gobiernos progresistas que en América Latina en los tltimos afios
han llegado al poder, bajo diferente situaciones, pero con apoyo de las fuerzas sociales de cada
pais. Estos gobiernos tienen la caracteristica de estar ligados, en mayor o menor medida, a
los intereses de las corporaciones trasnacionales y especialmente a aquellas vinculadas con
el sector extractivo. Para profundizar al respecto, vale la pena retomar a Seoane, Taddei y
Algranati (2011), quienes plantean que después del quiebre de la hegemonia neoliberal
en la regién, se generé un panorama politico latinoamericano mucho mds heterogéneo
que en la década de 1990, el cual puede analizarse a la luz de tres proyectos societales que,
actualmente, se encuentran en disputa: 1) el socialismo del siglo xx1 o socialismo comunitario
(Bolivia, Venezuela y, por lo menos inicialmente, Ecuador); 2) el neoliberalismo de guerra
o neoliberalismo armado (México, Colombia y Perd, por lo menos hasta Omala); y 3) el
neodesarrollismo (Argentina y Brasil). En todos estos proyectos, mds alld de las enormes
diferencias, el crecimiento exponencial del precio internacional de los commodities durante
la Gltima década, los asimila peligrosamente en su relacién con el neoextractivismo.
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Unidos ya anunciaba las consecuencias del desarrollo ilimitado del
capitalismo en un planeta con recursos finitos.

De tal suerte, es posible pensar este ciclo de luchas socioambienta-
les como parte de una nueva constelacién de movimientos que trata
de abrir la historia, rompiendo el tiempo homogéneo del progreso
capitalista, e irrumpiendo en él a partir de la resistencia y la emergen-
cia de una subjetividad alternativa y revolucionaria.

Desde ese sitio se abre el pasado, se actualiza o irrumpe lo que ha sido
negado en la duracién de la dominacién y ocultado por el discurso
positivista sobre la historia. Esencialmente, abrir el pasado es pensar el
tiempo de la resistencia y la lucha contra el dominio como parte consti-
tutiva de una subjetividad radical que es parte de la contradiccién entre
trabajo vivo y capital o entre trabajo vivo y dominio (Tischler, 2005:7-8).

Frente a la crisis civilizatoria y lejos de cualquier visién determi-
nista o cerrada de la historia, estd claro que el camino es incierto, no
hay certeza alguna de que en los siguientes afios sea alentador; sin em-
bargo, estas luchas son parte de un movimiento mds amplio que bus-
ca construir y sostener en el aqui y ahora modos de vida que albergan
posibilidades sustentables de gestién de la vida. Todo esto, ademis,
en medio de una fase de acumulacién capitalista en la que se ha re-
crudecido cada vez mds la violencia y las estrategias de dominacién,’
donde resalta la criminalizacién de la protesta, la represion, la mili-
tarizacién y la contrainsurgencia contra los movimientos sociales.®

7 Al respecto recomendamos revisar la tipologfa sobre estrategias de dominacién, como
legalidad institucional, consenso y legitimidad, captura y cooptacién, disciplinamiento y
normalizacién, criminalizacién de la protesta, represion, militarizacién y contrainsurgencia
(Composto y Navarro, 2011).

8 En México, durante el sexenio de Felipe Calderén (2006-2012), ha crecido estrepito-
samente la cifra de casos de activistas y luchadores sociales perseguidos, amenazados, vigilados
y asesinados. El registro de asesinatos relacionados a conflictos ambientales es alarmante:
Aldo Zamora, comunero tlahuica del Estado de México y defensor de los bosques del Par-
que Nacional Lagunas de Zempoala; Francisco Quifiones, en Jalisco, por su lucha contra
la minera Pena Colorada; Dante Valdez, maestro de Chihuahua que denuncié a la minera
Minefinders; Mariano Abarca en el marco de la lucha contra el emprendimiento minero de
la empresa Blackfire en Chicomuselo, Chiapas; 29 comuneros en Ostula, Michoacdn, en
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Tiempo de umbrales: la memoria como ruptura

Las luchas socioambientales son entramados comunitarios, entendi-
dos como sujetos colectivos de muy diversos formatos y clases con
vinculos centrados en lo comun y los espacios de reproduccién de la
vida humana no directa ni inmediatamente cefiido a la valorizacién
del capital (Gutiérrez, 2011:13-14). Estos entramados ligados a la
defensa de un bien comun tienen la particularidad de funcionar bajo
modos de autoregulacién en los que “las personas trabajan con el fin
de proporcionarse directamente a si mismas las condiciones necesa-
rias para mantener sus vidas”, se trata de “economias de sustento” en
las que la produccién y reproduccién humanas son primeramente
posibles (Shiva, 2006:25).

En el 4mbito comunitario, la dimensién espacio-temporal funcio-
na como una red de poder social para la gestién de la vida cotidiana.
Esas relaciones sociales estdn tejidas histéricamente a partir de ciertas
tradiciones que coexisten o contienden con nuevos elementos que
se van incorporando a la cultura popular. Coincidiendo plenamente
con Nugent pensamos que “la cultura popular es contradictoria
puesto que incorpora y elabora simbolos y significados dominantes,
pero también los combate, los desafia, los cuestiona, los rechaza, los
revalta, los reacentiia y ofrece alternativas frente a ellos” (Nugent y
Alonso, 2002:176).

En los momentos de confrontacién, regularmente dichos en-
tramados cuentan con ciertas disposiciones colectivas para activar
un sujeto comunitario protagonista de la lucha, desplegindose un
antagonismo entre la comunidad y el capital. Esta serie de estrate-
gias, principios de organizacién de la vida social y de construccién

el proceso de recuperacion de sus tierras; Bernardo Méndez Vdsquez y Bernardo Visquez
Sdnchez de la Coordinadora de los Pueblos Unidos del valle de Ocotlin en Oaxaca, en
el marco de la lucha contra el otorgamiento de concesiones mineras en esa regidn; cinco
comuneros del municipio auténomo de Cherén a raiz de la organizacién del pueblo contra
el crimen organizado y los talamontes; Fabiola Osorio Bernédldez de la asociacién civil Gue-
rreros Verdes, afiliada a la Red Manglar México y activa defensora del ambiente en Guerrero.
Hasta el momento, la mayoria de estos crimenes estdn lejos de ser esclarecidos por parte de
las autoridades mexicanas.
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del mundo de la vida son parte del ezhos histérico (Echeverria,
2005:162) que en los momentos de conflicto se ilumina y articula
con mayor visibilidad. En los campos de disputa estas estrategias
entran a prueba, mostrando en algunas ocasiones lo mejor de ese
poder social, pero también revelando su lado mds perverso. La tradi-
cién incluyendo su lado mds potente y conservador es sometida a un
profundo cuestionamiento en términos de su eficacia y significacién
cultural.

En este sentido, la memoria como subversién y respuesta desde la
particularidad de estas luchas tiene la capacidad de romper y poner
en duda cualquier trazo lineal de futuro, pero también de tradicién.
Tal y como lo plantea Cecena:

en los procesos emancipatorios la comunidad pasa de herencia y estra-
tegia intuitiva de sobrevivencia a eje consciente de la organizacién y
construccién societal. Es decir, va creando nuevas relaciones politicas
y nuevos imaginarios, que son a la vez un modo de subvertir, socavando,
las relaciones de poder. [Sin embargo, estas relaciones] sélo pueden ser
subvertidas mediante una desfechitizacién consciente; entendiendo el
modo de funcionamiento del poder y sus limites; encontrando sus vul-
nerabilidades; pero asumiendo abiertamente también las vulnerabilidades
de la comunidad, y encontrando maneras de mantenerla bajo revisién
permanente (Cecena, 2008:103-104).

La experiencia de las mujeres en las luchas socioambientales es
quizd el ejemplo mds ilustrativo sobre las rupturas y discontinui-
dades que la comunidad puede enfrentar entre los nuevos modos
de relacién y la propia tradicién atravesada por la dominacién que
lucha por reproducirse. Por ejemplo, la activa participacién de las
mujeres en los espacios de la lucha comienza a generar modificaciones
en la forma en la que ellas habitan el terreno de la vida cotidiana y
comunitaria, enfrentando las relaciones histéricas de dominacién,
patriarcado y machismo.

Podemos ver las modificaciones del papel de la mujer en la pro-
duccién de una nueva politica, en el testimonio de un integrante y
una integrante del Consejo de Pueblos Unidos en Defensa del Rio
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Verde (Copudever) que luchan contra la construccién de la presa
Paso de la Reina en Oaxaca:

Sobre la participacién de las mujeres, con todo este movimiento aqui en
el pueblo todavia existen muchos hombres machistas que dicen que las
mujeres no tienen ni voz ni voto en una asamblea general del pueblo,
ya se venia discriminando a las mujeres, pero este afio y con este movi-
miento pues ya abiertamente estd declarado de que las mujeres tienen
derecho a participar en una asamblea en la toma de decisiones o se le
estd dando ese espacio para que participen de la reunién y en adelante
las mujeres puedan ocupar cargos, pueda ocupar un cargo de policia
municipal, pueda ser una secretaria, una tesorera de la agencia. Ya se
abri6 el espacio hay que cuidarlo y que la mujer también haga valer
su derecho, que exija, que como mujer es ciudadana y tiene todos los
derechos de los varones, fue un movimiento que se lo gané (Jiménez y

Chdvez del Copudever, 2010).

Sin lugar a dudas, la comunidad es un terreno contradictorio que
“para emerger y, sobretodo, para rebelarse contra el poder requiere
poner en movimiento todo su saber acumulado, su memoria y su
astucia’ (Cecefia, 2008:1006). En este sentido, la memoria como sub-
versién empuja hacia la exploracién de las relaciones de dominacién
anidadas en la tradicién, como condicién para atravesar los umbrales
necesarios para construir relaciones de nuevo tipo.

Luchas de autodeterminacion:
la memoria como campo de prefiguracion

En el proceso de confrontacién con el capital y del rechazo al despojo
hay ciertas capacidades colectivas de gestién de lo comiin que se re-
afirman: prdcticas ya existentes de las economias de sustento que se
fortalecen, al mismo tiempo que surgen nuevos aprendizajes que, en
suma, profundizan la relacién con la tierra y el metabolismo de la ac-
tividad humana con la naturaleza. Como podemos ver en el siguiente
testimonio de un integrante del cEcop, que reconoce cémo a partir
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del riesgo de perder sus medios y modos de vida por la construccién
de una presa en su comunidad ha surgido una nueva sensibilidad que
valora los bienes comunes:

Lo que ha cambiado es que la gente le tenga mds amor a la tierra, que la
cultive més, que estén interesados en demostrar que el campo si produce,
si da de comer y que también del campo hemos obtenido recursos para
preparar a nuestros hijos, hay doctores, ingenieros, maestros. Y creo que
ha salido de ahi, del producto de la tierra. Y la tierra es nuestra madre.
Y hemos dicho que la vamos a defender si es necesario con la vida, pero
no vamos a permitir que la sigan destruyendo (Flores, cecor, 2010).

Esas capacidades colectivas constituidas desde la singularidad de
la sensibilidad politica de un nuevo tipo, son parte de un movimiento
de negacién del capital y de produccién de alternativas frente a la
amenaza del despojo. De hecho, podriamos decir que estas experien-
cias estdn constituidas por una politica prefigurativa entendida como
“un conjunto de pricticas que, en el momento presente, ‘anticipan’
los gérmenes de la sociedad futura” (Ouvina, 2008:180). Esto impli-
ca que la lucha por una sociedad diferente debe crearse a partir de sus
propias formas y medios de lucha (Holloway, 2011:51), a diferencia
de la concepcién instrumentalista (Mazzeo, 2007:80) de la politica de
los movimientos revolucionarios del siglo xx, caracterizada por la
separacién de los medios con respecto a los fines para la superacién
del capitalismo, y por la concepcién del poder como objeto, el cual
debia asaltarse, tomarse o conquistarse. La herramienta para lograr
tal objetivo era el partido politico “revolucionario” cuya funcién era
la direccién de la espontaneidad y el aprovechamiento de la historia
(Mazzeo, 2007:89).

La politica prefigurativa por su parte implica un doble movimiento
en el que no sélo se rechaza el poder del capital, sino que existe un
impulso de autodeterminacién mds alld de la sociedad existente, “el re-
chazo ala determinacién impuesta por otros conlleva el impulso hacia
la autodeterminacién [...] (e)l 7o contiene un s7, o de hecho, muchos
sies, pero estos sies estdn enraizados en el 70 a la sociedad existente, su
fundamento es una gramdtica de la negatividad” (Holloway, 2006:3).

139



Frente al despojo y la determinacién impuesta, estos movimientos
luchan por mantener ciertos modos de autoregulacién y gestién de
lo comdn a pesar de las enormes presiones del mercado y la cultura
dominante, asi como en una politica de la autonomia no centrada
en el Estado, como eje prictico de su accién (Gutiérrez, 2011:29).°
En palabras de Holloway podriamos decir que los movimientos
socioambientales son luchas contra y més alld del capital simulti-
neamente, en tanto sus impulsos de autodeterminacién “son movi-
mientos en-contra de la sociedad que estd basada en la negacién de
la autodeterminacién y, al mismo tiempo, es una proyeccién mds alla
de la sociedad existente, una proyeccion en el sofar, en el hablar, en
el hacer” (Holloway, 2006:4).

Desde la racionalidad prefigurativa, podemos ver cémo la trans-
formacién revolucionaria “deja de ser un horizonte futuro, para
arraigar en las pricticas actuales que en potencia anticipan el nuevo
orden social venidero” (Ouvifia, 2008:180). En este sentido, la idea
de revolucién comienza a llenarse de nuevas pricticas que ponen en
crisis su forma mds clésica y su légica instrumental de medios y fines.
Podemos decir que el corazén de la relacién de los pueblos con los

9 Algunos de los rasgos de la politica auténoma que por lo general podemos rastrear
en estas luchas son: el emprendimiento de una via politica propia —muy diferente a la
tradicional—, en las que destaca la apelacién a su cardcter de “autoconvocados”. En una
primera fase, estas luchas tienden a emerger como movimientos del No, movilizados por la
oposicién a problemdticas puntuales que los afectan de forma directa. Asimismo, presentan
una dindmica asamblearia y horizontal de organizacidn, con estructuras poco rigidas que
buscan evitar la escision entre dirigentes y dirigidos (Navarro y Pineda, 2009). Si bien no
con la misma intensidad, existe en todos los casos una tendencia a generar espacios de dis-
cusién mds democréticos, que privilegian el proceso de deliberacién colectiva y la toma de
decisiones por consenso, asi como la designacién rotativa de delegados para llevar a cabo
las diversas actividades acordadas. Por otra parte, el despliegue de estas luchas tiene como
precondicién la creacién y experimentacién de nuevas relaciones sociales no escindidas de
lo cotidiano y del espacio vital que representa el territorio. Aunque en algunas coyunturas,
estos movimientos apelan a la utilizacién de canales institucionales y recursos juridicos para
frenar o retrasar el avance de los proyectos de desposesion, en la mayorfa de los casos se
evidencia una fuerte apuesta a la accién directa no convencional y disruptiva como principal
herramienta de lucha, asi como a la articulacién y coordinacién con otras organizaciones
sociales y experiencias de resistencia, que rechaza el vanguardismo y los intentos de hege-
monizacién (Composto y Navarro, 2011:14-15).
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bienes colectivos desborda la racionalidad instrumental, al ser medios
y modos de vida al mismo tiempo.

Este doble movimiento de negacién, ruptura y autodetermina-
cién queda muy claro en la expresién de los zapatistas cuando di-
cen “es importante resistir, pero también es importante construir el
mundo que queremos aqui y ahora”. O como sefiala un integrante de
la Asamblea Nacional de Afectados Ambientales “asi como hay que
ubicar los proyectos de arriba que quieren destruirnos, también tene-
mos que hacer mapas para decir dénde queremos construir nuestros
propios suefios” (Entrevista a Magdiel Sinchez, 2010).

Y es en el doble movimiento de la negacién y del impulso de la
autodeterminacién que la memoria aparece como un recurso funda-
mental para imaginar y rastrear modos de relacién con la naturaleza
no mercantiles, mediados por valores de uso que hacen posible pensar
en alternativas més alld del capitalismo. En este sentido, tal y como
comenta Tischler “la memoria no es una simple rememoracién del
pasado, sino una fuente vital para configurar el antagonismo presente
con las luchas anteriores y desplegar una idea de futuro a partir de la
autodeterminacién de los propios pueblos” (Tischler, 2005:8, 95).

El antagonismo de estos entramados comunitarios con el capital,
como sujetos colectivos no totalmente dominados por la légica del
valor y en espacios sumamente preciados para el capital hace que
sean especialmente presionados y estén expuestos a altos niveles de
violencia y represién por parte de los gobiernos y las empresas trasna-
cionales. Evidentemente, esto produce condiciones sumamente com-
plicadas y precarias para resistir, sostener las economias de sustento
y construir alternativas. Pese a todo esto hay numerosas experiencias
que las luchas socioambientales estdn construyendo en las cuales la
memoria es un potente impulso de imaginacién y creatividad.

Ejemplo de ello es el caso del proyecto de la Escuela de la Tierra
en el Salto para producir alimentos orgdnicos en medio de la muerte
provocada por la contaminacién del rio Santiago en Jalisco. En el
siguiente testimonio una integrante de ese esfuerzo plantea la nece-
sidad de construir alternativas desde el dmbito comunitario para la
sobrevivencia frente al desastre ambiental:
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hay mucha gente que es profesional, que tiene conocimientos, saberes
previos, sabe cémo resolver, en cuestién de proteccién a la salud, o de
aumentar el acervo de hierbas, alimentos, de nutricién. Nosotros no
le vemos un camino répido, pero si tenemos la urgencia de hacer un
camino alternativo, para que, en lo que se arreglan las cosas, juntos
tengamos modos de proteccién y prevencion. Porque, a como van las
cosas, Creemos que en unos cinco afios nos vamos a morir muchisimos
mids (Graciela Enciso, 2010).

Por otro lado, los ejidatarios y vecinos de Tldhuac han organiza-
do un tianguis de productos orgdnicos cosechados por ellos mismos
como forma de resistencia y defensa de la tierra frente al despojo por
la construccién de la Linea 12 del Metro en la ciudad de México. En
el caso del cecop, que actualmente ha ganado la cancelacién tempo-
ral de la presa La Parota el cecopr plantean el siguiente reto: “ahora
tendremos que demostrar que hay otras formas de generar energia
y de avanzar hacia un mundo mids justo y mds grande, sin depredar
los ecosistemas, sin acabar con la flora y la fauna de nuestros paises y
sobre todo sin atentar contra la vida de millones de seres humanos”
(cecop, 2010).

Cabe senalar que las tareas que conlleva la generacién de alter-
nativas son inmensas, sobre todo si consideramos que ademds de las
actividades propias de la resistencia, tienen que satisfacer cotidia-
namente las necesidades bdsicas de subsistencia. De tal modo que
la politica prefigurativa se presenta como todo un desafio, “como
articular la satisfaccidon de aquellas necesidades urgentes del presente,
contribuyendo a la vez a la creacién del porvenir en nuestra realidad
cotidiana” (Ouvifna, 2008:180). En este sentido, hay que decir que
son pequenos e incipientes los alcances pricticos de estas experien-
cias, sin embargo bajo las condiciones actuales es un verdadero logro
mantenerse en medio de la tensién entre lo urgente, lo necesario, la
violencia y presién del capital.

En suma podemos considerar que las luchas socioambientales
son una de las expresiones mds importantes de la lucha de clases en
la actualidad, en el marco de la crisis ecolégica y la catdstrofe capi-
talista que el mundo vivo humano y no humano enfrenta. Conside-
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ramos que en estas luchas estd emergiendo una nueva subjetividad
como proceso de constitucién de un sujeto antagénico (Tischler,
2005:117) que desde lo social despliega una capacidad politica dis-
ruptiva y constituyente de modos diversos de habitar el mundo ante
la crisis ambiental, politica, econdmica y social por la que atraviesa
el actual orden civilizatorio.
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Notas para una epistemologia
de la relacion memoria-identidad

Lilia Rebeca Rodriguez Torres™

Resumen

Dada la complejidad de la relacién memoria-identidad, el presente texto pro-
pone un recorrido tedrico de aproximacion a los procesos de construccion de
la identidad grupal mediante la produccién y el intercambio de memorias en la
comunicacién cara a cara. Este recorrido integra aportes de la fenomenologfa,
la socioantropologfa de filiacién durkhemiana y la microsociologfa, en un
gjercicio de aproximaciones sucesivas de didlogos y debates que establecen
un campo analitico-conceptual para la comprensién del fenémeno. Mds que
introducir una teorfa del conocimiento sobre la incidencia de la memoria
en la configuracién de identidades, estas notas ofrecen el andamiaje para la
reflexién y una ruta hacia la condicién epistemolégica intrinseca de la memoria

colectiva: el acto interpretativo.

Palabras clave: Memoria, experiencia, interaccién comunicativa, identidad.

Abstract
Due to the complex relation between memory and identity, the text propo-

ses a theoretical way to approach close to the processes of construction of
identity trough the exchange of memories in a face to face communication.

* Doctora en ciencias sociales con especialidad en comunicacién y politica, uam-
Xochimilco.
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This way integrates contributions from phenomenology, socioanthropology
on Durkheim’s frame and micro-sociology, in successive approximations
trough dialogues and debates to establish an analytical-conceptual field to
make comprehensive the phenomenon. Yet this is not a knowledge theory
of memory effect in identity construction; the notes here presented offered
the bases to a reflection and the route to the collective memory condition

within: the act of interpretation.

Keywords: Memory, experience, communicative interaction, identity.

Pensar —estudiar— la memoria, es en primera instancia reconocer
una facultad psiquica que se encuentra en relacién directa con la
capacidad cognitiva. Gracias a la memoria los sujetos aprehenden el
mundo y ponen en prictica formas de reconocimiento del mismo
—en tanto sistema cultural inteligible— y pautas de interaccién social
constitutivas de la experiencia; en la memoria se verifica el trdnsito
de la condicién individual al proceso de subjetivacién. El individuo
dotado de una cierta fisiologia no es sélo individuo biolégico, su
condicién principal dentro de la categoria de lo humano, es la de
ser social (sujeto que se reconoce, actia e interviene en los procesos
grupales).

Los sujetos interpretan —y proyectan— su accién a partir de las
coordenadas de la experiencia, iluminando la especulacién de las con-
secuencias y la latencia de la contingencia: historicidad y coyuntura.
Pero las huellas de la experiencia de los sujetos no aparecen siempre
explicitamente referidas ni en el discurso politico —el discurso del
hacer estratégico, de la accién con sentido— ni en el discurso histé-
rico institucionalizado —que refiere al acontecimiento bajo el tamiz
del método historiogréfico, relevante para la implantacién de una
versién del pasado—. Las huellas de la experiencia, aparecen también
inmersas en usos y costumbres; en formas de ritualizacidn en espacios
y situaciones publicas, privadas o intimas; en el encuentro cotidiano
con otros sujetos, con productos culturales y hechos, en experiencias
testimoniales desplegadas en multiples esferas discursivas, algunas
como particulares momentos sensibles, de creacién colectiva, cons-

150



tructos de una memoria compartida. Haber vivido, haber sentido,
haber sabido, refrenda la posibilidad del reto, de la transformacién
del temor o del optimismo hacia lo calculado y ante lo inesperado;
la precipitacién de la memoria compartida conjura la desaparicién, la
finitud del grupo, el desmembramiento de la colectividad.

Entre el recuerdo de lo sucedido, la negacién al olvido y la espe-
ranza de lo que puede suceder, se configura la accién colectiva. El
sentido de la accion se define desde el hacer presente la conciencia de
lo vivido, trayendo al caso aquello que identifica a los sujetos con
el resultado consecuente de sus vivencias, permitiendo una apuesta
comun: la posibilidad de modificacién de un resultado relativamente
previsible con respecto a su propia historicidad. El reconocimiento
del pasado, pero propiamente de lo pasado referido en comin, es
principio fundamental en la construccién del vinculo identitario:
“Ser lo que somos y lo que podemos llegar a ser, porque ya hemos
sido, porque lo fuimos, porque nunca mds lo seremos...”

Esta reflexién que apunta hacia una propuesta de orden episte-
moldgico, no se centra exclusivamente en el tema de la memoria co-
lectiva como estrategia politica, como accién de resistencia segtin lo
muestran los estudios relativos a las practicas de evocacién colectiva
de las memorias en torno al Holocausto, al Apartheid o a las dicta-
duras en América del Sur. Nuestra visién, que respeta y no erradica la
posicién arriba sefalada, pretende descentrar dicha problematizacién
de envergadura histérica y delimitacién geogréfica, situdndonos en
un plano cotidiano, familiar, a fin de mostrar que la produccién del
sentido colectivo que configura las identidades generada desde los
dmbitos de la memoria es un fenémeno permanente cuya realiza-
cién responde a la experiencia de interaccién —también en relativa
libertad y autonomia— entre sujetos capaces de intercambiar relatos
que constituyen una discursividad de la memoria, que no pierde su
identificacién con lo politico como esfera de tensiones y distensiones
en la que se producen particulares formas de creacién colectiva de
significacién.

La recuperacién de recuerdos grupales y la interiorizacién de
nociones del pasado desde distintas posiciones que convergen en
correlatos constitutivos de un sentimiento comun aparecen mediadas
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por la experiencia conversacional y la produccién de una memoria
que se construye desde la oralidad como expresién nitidamente evo-
cadora de la condicién de subjetividad. Si, a la manera de Barthes
(1987)," pensamos que la escritura remite al vacio del sujeto, nos
parece, entonces, que la oralidad lo redimensiona, es decir, uno o
diversos sujetos cobran identidad, hallan un dmbito instituyente en
boca de alguien. Si la escritura es la huella de la ausencia, la oralidad
de la memoria es una realizacién diferida de la presencia a través del
testigo que asienta: “yo vi, yo supe, alli estaba, me dijo...”

Insistimos, existe una condicién politica en la memoria colecti-
va. Si los procesos de construccién —y apelacién— de esta memoria
son interpretados como conjunto de significaciones que operan
como fuerza creadora del vinculo social, como mecanismos de un
instinto grupal de conservacién originado en la pulsién existencial
proveniente de quienes nos han precedido, si el recuerdo en tanto
signo aparece ante la inmediatez de las acciones del otro, como una
necesidad grupal de remembranza o incluso como acontecimiento
en el acto aleatorio o contingente de recordar, entonces la memoria
colectiva se vincula a lo politico a partir de la accién comunicativa,
que sobrepasa por mucho la simple transferencia de informacién. Las
apelaciones que los sujetos hacen a la memoria colectiva se suscitan lo
mismo en condiciones adversas de confrontacidn, repliegue y toma
de decisién, que en condiciones de calma, estabilidad, bienestar
compartido, pues en cualquier situacién, apelar a la memoria es el
principio para erradicar la incertidumbre del no ser, al encontrar los
vinculos para el querer ser juntos.

Narracién, accién y puesta en juego de las identidades son ele-
mentos de la produccién social de significaciones que inscriben la
relevancia del tema de la memoria colectiva, dentro del 4mbito re-
flexivo de las ciencias sociales y, desde nuestra perspectiva, en los
estudios relativos al engranaje teérico-epistemolégico de la comu-

1 Barthes sefiala que “la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad
del cuerpo que escribe” (1987:65).
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nicacién y la politica. El enfoque de este trabajo, pretende mostrar
la serie de relaciones teéricas desplegadas desde una concepcién de
origen fenomenolégico y durkhemiano en la que se inserta Halbwachs,
quien elabora el concepto de memoria colectiva; pero también la cris-
talizacién de la memoria en la palabra valorada,” en su trdnsito al
dmbito empirico enmarcado en ciertos procesos relevantes para la
microsociologia, a fin de comprender la relacién memoria-identidad
mediante relatos producidos en situacién conversacional cara a cara.
No pretendemos definir una tnica vertiente epistemoldgica, sino
mostrar el trayecto conceptual que hemos seguido para la aproxima-
cién a la comprensién de los procesos en curso de la memoria y su
incidencia en la configuracién de identidades colectivas. Se trata de
una via entre un abanico de mdltiples posibilidades.

Horizonte de comprensién: 4mbitos tedricos
para abordar la discusién sobre la memoria colectiva

La idea de horizonte de comprensién remite a una condicién fronteriza
indeterminada, cuyos limites se constituyen desde las variaciones
del punto de vista de quien investiga. Nos aproximamos asi a la
distincién sefialada por Dilthey entre explicar, objetivo de las cien-
cias exactas —herencia del positivismo— y comprender, condicién de
lo entonces evocado como “ciencias del espiritu”, dando pie a una
cientificidad que tiende a separarse del campo experimental, pero
pondera lo experiencial para conformar dmbitos cognitivos de otra
calidad heuristica en los que aparecen tanto la fenomenologia como
la hermenéutica. Nuestra postura reconoce la vigencia de ambas
corrientes, por lo que, inicialmente, hemos procedido retomando
la idea de conciencia imaginante de Sartre; algunos elementos del
desarrollo conceptual de Husserl, particularmente los contenidos
en sus Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo;
algunas precisiones de la obra de Merleau-Ponty, La fenomenologia
de la percepcion, para encarar la lectura de la exhaustiva obra La me-

2 Que nosotros sefialamos en alusién al planteamiento bajtiniano.
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moria, la historia, el olvido, de Paul Ricoeur, quien ha producido un
texto constitutivo de lo que podria entenderse como un estado de la
cuestién de la memoria, haciendo un profuso recorrido sobre distin-
tas concepciones desde la antigiiedad hasta la fenomenologfa; éstas
tltimas son las que privilegiaremos en el presente texto.

Es importante sefialar que nuestra mirada se cifie al canon que re-
conoce a Maurice Halbwachs como el iniciador de los estudios sobre
memoria colectiva, pero afinindola desde lo que podria entenderse
hoy como una antropologia de remisién durkhemiana, cuyos aportes
dan pie a nuestras propias elaboraciones incorporando una idea que
juzgamos fundamental: la memoria colectiva desplegada en y a partir
de relatos no es sélo reproduccién de recuerdos, emanacién ocasio-
nal de aparentes olvidos; es ante todo un proceso que desemboca en
actos de creacién de sentido y de creacién de vinculos, contenidos
en una situacién comunicativa intersubjetiva.

La aproximacion fenomenoldgica:
temporalidades y territorios de la memoria colectiva

Reconocer la memoria colectiva como proceso de construccién sim-
bélica, fundada en una conciencia imaginante —segun el tratamiento
de Sartre (1964)—, es decir, en una conciencia de la no presencia:
el pasado fugado, el hecho referido, la vivencia de otros, donde los
vinculos intersubjetivos y las ligas al pasado de una comunidad per-
miten que unos puedan ponerse en el lugar de otros mediante el acto
de imaginar, nos lleva a establecer una aproximacién fenomenolégica
del término, y se privilegian, en primera instancia, su caracterizacién
en el tiempo desde la idea basica de que la memoria nos remite al
pasado, proviene del pasado.

Husserl aborda la nocién de zempo, sehalando que se produce
una desconexién del tiempo objetivo en dos operaciones que son la
vivencia de la percepcién del tiempo y la representacién del tiempo,
asi, los juegos del tiempo se relacionan no s6lo de manera cronolégica
natural en la secuencia pasado, presente y futuro, sino en las diversas
combinaciones que supone una conciencia del tiempo desplegada en-
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tre los recuerdos como aprehension y las expectativas como intuicién,
en ambos casos lo que prevalece es una conciencia del sentido de
duracién de las cosas (2002:26-30). Para nosotros en el 4mbito de lo
politico, como lugar de experiencia de creacién colectiva, la memoria
es traida al caso bajo coyunturas particulares que inciden en el desa-
rrollo de los ritmos de la resistencia, la reivindicacién, el reclamo, la
alusién o cualquier otro tipo de accién que nos remite al futuro desde
el pasado: en la latencia, en la espera, en el devenir de lo esperado o
inesperado. En el otro extremo, en el lugar de las instituciones, de los
marcos normativos, aparecen la historia y la tradicién. Historia como
instauracién de un presente perpetuo, fijado historiograficamente, re-
presentacién del sentido del hecho y tradicién: pasado como futuro,
permanencia del sentido comunitario que permea las costumbres y
los usos del tiempo institucional.

Hemos enfocado nuestra mirada también a la nocién de tempora-

lidad descrita por Merleau-Ponty:

El tiempo supone una visién, un punto de vista sobre el tiempo, no
es pues una sustancia, una corriente que fluye [...] No es el pasado el
que empuja al presente ni el presente el que empuja al futuro dentro
del ser [...] es el desenvolvimiento de los paisajes para el observador en
movimiento (1985:419).

En ese sentido, el sujeto es una entidad en permanente devenir.
Por su parte, el acontecimiento se desarrolla en el tiempo; el recuer-
do de éste, es decir, la evocacién se produce en un pensamiento que
nos remite a otro tiempo. La elaboracién de relatos conjunta las
referencias al pasado; la progresién narrativa —diegética— estructura
un particular sentido del tiempo y se desarrolla en un tiempo real
(de principio a fin). Ante las muy complejas relaciones y remisiones
con el pasado, el presente y el futuro incorporadas a los procesos de
la memoria, hemos preferido reflexionar sobre la memoria colectiva
en términos de temporalidades, como los efectos del pensar sobre el
tiempo y actuar en el tiempo.

La idea de rerritorios se desprende de la intencién de producir
el correlato con la nocién de temporalidades, asumiendo la relacion
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trascendental establecida por Kant entre espacio y tiempo como las
formas puras de la intuicién sensible (1979:41-57). Kant puntualiza
que la intuicién del espacio, que es representada como una magnitud
infinita dada, es externa, se refiere al afuera de nosotros; en tanto que
la intuicién de tiempo, es interna ya que no es inherente a los objetos
sino al sujeto que los intuye.

Si bien el espacio es una magnitud infinita dada con tres dimen-
siones, las que interesan para nuestra reflexién son dos para pensar en
términos de /a superficie, donde la memoria se expande colectivamen-
te. La idea de zerritorios nos permite evocar un espacio orientado, una
espacialidad cuya extensién se encuentra fragmentada, delimitada
por contornos, por fronteras: si el territorio es por definicién una
porcién de tierra que a su vez puede estar configurada por una juris-
diccibn, a lo que nos remitimos en el caso de la memoria colectiva,
lo que aparece es la condicién de localidades como integraciones de
comunidades de sentido fundacionales de identidades, cuya confor-
macién presupone la emergencia de mecanismos de autorregulacién.
Esas localidades o territorios de la memoria colectiva nos remiten, a
su vez, a su relacién incluyente en el mundo, es decir, a ese sistema
ulterior de inteligibilidad de donde proviene una senalizacién refe-
rencial de significaciones que configuran el sentido de la dindmica
social, la historia, la accidn, el estar y el ser individual y colectivo.

Divergencias con la fenomenologia de la memoria de Paul Ricoeur

Ricoeur senala, desde su adscripcién al asunto de la verdad histérica
que lo mantiene anclado al método como voluntad de verdad, la
radical diferencia entre memoria e imaginacidn; insiste en que la me-
moria nos debe remitir esencialmente a la realidad anterior a través
de la cosa recordada, mientras que la imaginacién discurre hacia lo
fantéstico, ficcional, irreal, imposible, utépico.

Para decirlo sin miramientos: no tenemos nada mejor que la memoria

para significar que algo tuvo lugar, sucedié, algo que ocurrié antes de
que declaremos que nos acordamos de ello [...] el testimonio constituye
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la estructura fundamental de transicién entre la memoria y la historia

(2000:41).

Para nuestro interés sobre la memoria colectiva como condicién,
donde fluyen los procesos de configuracién de identidades y su tra-
yecto potencial hacia la accién colectiva, la imaginacién aparece
tanto en la adquisicién del vinculo solidario que se sobrepone a la
radical diferencia con el otro, como en la expresién de lo politico en
la formulacién de que otro mundo es posible; si bien otro mundo es
posible aparece como rasgo en el horizonte, su enraizamiento provie-
ne de la conciencia del pasado y la capacidad de imaginar lo distinto.

Ricoeur disertard contra lo que ha dado en nombrar la fenome-
nologia del recuerdo, al sefalar que éste pertenece a la memoria en
el dmbito de la experiencia real, como condicién para la conciencia
del mundo, por lo que no hay lugar para la ficcionalizacién de la
experiencia. Nosotros sefalamos que el mundo se presenta de ma-
nera experiencial parcializada; no es posible acceder a la totalidad
de tal concepto, sin embargo, la conciencia del mundo se deriva de
procesos de representacién donde interviene necesariamente la ima-
ginacién que Ricoeur identifica con lo irreal.

La conciencia del mundo no puede ser mds que una intuicién; en
ese sentido, el concepto que utiliza Husserl no es el de representacion
sino presentificacion, que se deriva de una presentacién diferencial
que importa el cardcter de lo intuitivo al combinar una impresién,
la inmediatez del recuerdo en términos de retencién y el reconoci-
miento de lo subsecuente, en tanto expectativa cuya orientacién es
del orden de la fantasia que para Husserl es en sentido estricto lo no
presentado (2002:43-55).

Por su parte, Ricoeur se adscribe a una condicién perenne de
presentacién: un elemento presentado puede asociarse a un recuerdo
como la imagen de un rostro que nos remite, nos recuerda al sujeto
retratado:

Mientras que la imaginacién puede actuar con entidades de ficcién,

cuando no pinta, pero se aleja de lo real, el recuerdo presenta las cosas
del pasado; mientras que lo pintado tiene todavia un pie en la presen-
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tacidn en cuanto presentacién indirecta, la ficcién y lo fingido se sitdan
radicalmente fuera de presentaciéon (2000:41).

La fenomenologia del recuerdo que elabora Ricoeur, es divergente
de nuestra postura. Nosotros observamos que la memoria colectiva
requiere de alguna modalidad para efectivamente ponerse en comin;
esta modalidad es el hecho mismo de relatar con toda la carga inter-
pretativa —ficcional— que esto conlleva. Nadie puede tener el mismo
recuerdo de un mismo hecho, aun si dos o més personas hubieran
estado reunidas en el mismo lugar y participado de la misma expe-
riencia, la percepcidn es la percepcién de cada quien. Sin embargo, a
través del relato los participantes de la vivencia, o de la escucha, pue-
den imaginarse unos en los zapatos del otro y construir una memoria
comun; la imaginacién permite entrar en una especie de resonancia
de las conciencias.

Ricoeur senala que existe una relacién entre memoria como cog-
nicién y bisqueda como prictica, de esa unién surge la dimensién
histérica, en la que se pondera la fidelidad como ambicién veritativa
de la memoria. Los usos y abusos de la memoria, a los que se refiere
Ricoeur, se inscriben en tres dmbitos: el terapéutico, cuando se acttia
sobre la memoria impedida; el préctico, en el que aparece la memo-
ria manipulada, y el ético politico, cuando la memoria es convocada
abusivamente.

Estas multiples formas del abuso hacen resaltar la vulnerabilidad fun-
damental de la memoria, la cual, resulta de la relacién entre la ausencia
de la cosa recordada y su presencia segin el modo de representacién.
Todos los abusos de la memoria, ponen al descubierto esencialmente el
cardcter enormemente problemdtico de esta relacion representativa con

el pasado (2000:83).

Ricoeur, describe el planteamiento freudiano acerca del trabajo de
rememoracién contra la compulsién de repeticién, para encaminar
una critica a la patologia de la memoria colectiva que ha devenido
en memoria del trauma y que reconocemos en cierto sentido, pero
no podemos adscribirnos a ella ya que, en términos de la experiencia
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del dolor, el abuso, la opresién y la tortura social (como lo muestra
el desarrollo de los trabajos de memoria colectiva que se adscriben a
temas como el Holocausto, el Apartheid, o las dictaduras latinoame-
ricanas del Cono Sur), el principio rector no es la manipulacién de
la memoria, sino la imposibilidad del olvido. Nocién a la que hemos
llegado a través de la lectura del texto Lo inolvidable y lo inesperado
de Jean-Louis Chrétien, quien sefala:

Lo inolvidable no define la fuerza indeterminada de mi memoria en cali-
dad de facultad —que conserva sin franquear tal recuerdo de su eleccién,
arbitrariamente—, sino lo propio de aquello que no se deja olvidar, de
aquello que, de suyo, y como de antemano, alumbra con una claridad que
nada puede apagar o encubrir. Lo inolvidable no podria designar la pura
permanencia de facto de un recuerdo perpetuamente puesto a nuestra
disposicidn, sino aquello que funda y hace posible dicha permanencia,
suponiendo que ésta tenga lugar.

[Lo inolvidable] es aquello que hace gritar al corazén, aquello que
lo desgarra en su interioridad silenciosa hacia el mundo en el que los
camaradas ya no estdn. Lo inolvidable es presencia de la ausencia, per-
manencia punzante de lo insoportable (2002:97-98).

Si como observadores de los procesos sociales de construccién
de la significacién no fuéramos capaces de atender la relacién de la
memoria con los hechos lacerantes provenientes del pasado, y en
este caso, con el desarrollo de la historia en la escena politica e insti-
tucional, nos encontrarfamos radicalmente alejados de la condicién
inherente a la elaboracién de la memoria colectiva en su calidad dis-
cursiva, es decir, en palabra que se produce como respuesta de algo.

Mucho mds préximo a nuestra mirada —aunque en otro senti-
do— Ricoeur habla de resortes que apoyan las diversas empresas de la
manipulacién de la memoria y precisa:

En el plano més profundo, el de las mediaciones simbdlicas de la accién,
la memoria es incorporada a la identidad a través de la funcién narrativa.
Y como la configuracién de la trama de los personajes del relato se realiza
al mismo tiempo que la de la historia narrada, la configuracién narrativa
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contribuye a moldear la identidad de los protagonistas de la accién al
mismo tiempo que los contornos de la misma accién [...] es mds con-
cretamente la funcién selectiva del relato la que ofrece a la manipulacién
la ocasién y los medios de una estrategia astuta que consiste de entrada
tanto en estrategia de olvido como de rememoracién (2000:115).

A propésito de este planteamiento nos interesa destacar dos cues-
tiones interesantes. La primera es que, efectivamente, la accién con-
testataria se produce en el lenguaje y particularmente en la forma del
relatar a partir de un ejercicio selectivo de la memoria establecida por
el sujeto enunciador. Nos parece fundamental recuperar una deriva-
cién que alumbra nuestra reflexién en términos metodolégicos: los
procesos de la memoria se despliegan a partir de un sujeto —o varios—
que recuerdan, es decir, nos parece relevante saber quién recuerda,
para después dar paso al hecho selectivo de qué es lo que se recuerda, y
finalmente analizar cémo se recuerda en términos de su formulacién
narrativa, adscribiéndonos a la idea de que este acto enunciativo
constituido desde un quién, qué y cémo da lugar a una construccién
de significacién que incide en el dmbito de la configuracién de las
identidades como proceso simbdlico y efecto de la discursividad.

La segunda consideracién es que pensamos que entre lineas apa-
rece nuevamente la discusién con la verdad en el eje realidad-ima-
ginacién. La critica de Ricoeur se encamina a preservar la fidelidad
como ambicién veritativa de la memoria. De la postura de Ricoeur se
infiere que la accién narrativa que se produce desde el recordar, por
sus elementos ficcionales, siempre quedaria bajo el yugo de la sospe-
chay al no dejar de considerar la presuncién del abuso, desde nuestra
perspectiva se produce una tremenda implicacién: que la memoria
colectiva siempre contendria el elemento de lo falaz y que los marcos
de inteligibilidad desplegados en la configuracién de identidades
nunca podrian dar cuenta de otra verdad.

En nuestra concepcién, pensar en el conocimiento y la represen-
tacién que el sujeto individual o colectivo tiene de si mismo como
consecuencia de un reconocimiento del pasado involucra necesaria-
mente una tensién entre los dmbitos de la historia y los 4mbitos de la
memoria. De un lado tenemos un conocimiento sistematizado meto-
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doldgica, historiogrificamente, y todas las implicaciones de sujecion
institucional que comporta: el establecimiento de las politicas de lo
memorable, las formas instituidas de la rememoracién, el punto de
vista del historiador que puede o no privilegiar el hecho testimonial
frente al andlisis documental, los criterios amplios o estrechos de va-
lidacién y verificacién del acontecimiento y, desde luego, la fijacién
del pasado en el discurso historiogrifico (Ricoeur, 1997), es decir, la
historia como relato; del otro lado, en la memoria se encuentra la rele-
vancia de la huella del recuerdo del hecho en la experiencia del sujeto
que recuerda, la puesta en comun de los procesos de desentrafiamiento
del dano, la posibilidad de actuar en términos de resistencia, el esta-
blecimiento de los pactos de solidaridad, de resguardo del secreto,
pacto del silencio o en su momento el pacto de la revelacién y, desde
luego, las particulares formas de configuracién de la discursividad
de la memoria, que cristaliza en la produccién de relatos colectivos,
donde se constituye la identidad grupal. Independientemente si la
temdtica remite a estados de opresién o a momentos de la experiencia
en condiciones de estabilidad social; en todos los casos la memoria de
si, es memoria del mundo y propiciadora de la cohesién social.

La tradicion socioldgica y su derivacion en la antropologia

La relacién memoria-identidad estd prefigurada por Durkheim quien
desarrolla una sociologia enmarcada en los conceptos cientificistas de
su época (transicion del siglo xrx al xx), explicitdndose en la creacién
de un vocabulario descriptivo que traza los ejes de relevancia para la
observacién, problematizacién y anélisis de la dindmica contenida en
los procesos de la evolucién social. Les régles de la méthode sociologique
refleja el espiritu de un acontecer reflexivo heredado a subsecuentes
generaciones. La busqueda de los principios que ordenan y explican
el devenir de las formas de organizacién, regulacién o accién social no
pueden abstraerse del horizonte del quehacer filoséfico y los propios
conceptos de la sociologifa responden a una filosoffa en renovacién
que busca entender desde sus propios hitos —la fenomenologia— el
problema cardinal de la conciencia.
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En ese contexto, Durkheim desarrollard un anilisis sobre la con-
ciencia colectiva; Jean Divignaud, en su prefacio a la segunda edicién
de La memoria colectiva, de Maurice Halbwachs, sefnala:

Los contempordneos retenian de la sugerencia de Durkheim la idea
somera de una relacién mecdnica entre las clasificaciones mentales y las
clasificaciones sociales, cuando se trataba de una correlacién dialéctica
entre el dinamismo creador de los conjuntos humanos —su “efervescen-
cia’— y la organizacién de representaciones sencillas sobre el cosmos o
el entorno inerte en la sociedad estudiada.

Seguramente, los términos de Durkheim se prestaban a la ilusién. El
mismo durante toda su vida intelectual, fue victima de un vocabulario
que todos sus contempordneos (incluido Bergson) empleaban también
(2004:8).

A este respecto, y en la ruta de sus propios intereses, en 1918, al
siguiente ano de la desaparicién de Durkheim, Halbwachs se lanza a
la defensa del maestro en la Revue Philosophique en el articulo titulado
“La doctrine d’Emile Durkheim”:

La conciencia colectiva es una realidad espiritual, en absoluto mecanicista
y resultado de lo que la ciencia nueva [la sociologia] hizo al revelarla
poco a poco y mucho mds rica y profunda que todas las otras, que de-
penderian y se alimentarfan de ésta. Su accién y sus alcances transitan
en efecto dentro de todas las regiones de la conciencia de cada hombre;
su influencia sobre el alma, su medida en las facultades superiores, que
son los modos del pensamiento social, al ejercerse sobre la vida sensible
(1918, la traduccién es nuestra).?

3 “La consciénce collective est une réalité spirituelle, rien mecaniciste et le résultat de
la sciénce nouvelle fut de la reveler peut & peut et beaucoup plus riche que profonde que
toutes les autres, puisque celles-ci en dependaient et s’y allimentaient. Son action, ses pro-
longements se suivent en effet dans toutes les regions de la consciénce de chaque homme;
son influénce sur 'dme, sa messure 2 celle que les facultés superieures qui sont les modes de
la pensée sociale, excersant sur la vie sensitive.”
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Como se observa, Halbwachs aduce a la impronta fenomeno-
légica en el planteamiento durkhemiano. En su andlisis posterior
sobre la memoria colectiva intentard —de la mano de Bergson— ca-
racterizar la relacién entre la conciencia colectiva producida como
una inteligibilidad remitida a la memoria y el tiempo, un tiempo
intrinsecamente relativo, un tiempo social, que se desprende de
la linealidad histérica al referirse a la evocacién de recuerdos per-
sonales integrados en la experiencia social, la percepcién de las
condiciones inteligibles de la actualidad y, como una consecuencia
implicita, la prefiguracién del acontecimiento.

El trabajo realizado por Halbwachs sobre memoria colectiva pre-
senta su propio desarrollo. Existe una evolucién que cristaliza en su
obra péstuma, La memoria colectiva, editada hasta 1950; 25 afios
antes, en Les cadres sociaux de la mémoire, sienta las bases de su re-
flexién en el orden de la sociologia. “El autor demuestra aqui que es
imposible concebir el problema del recuerdo y de la localizacién de
recuerdos, si no se toman como punto de aplicacién los marcos socia-
les reales que sirven de puntos de referencia para esta reconstruccién
que denominamos memoria” (2004:8). Esos marcos sociales, han
quedado contenidos en la nocién de conciencia colectiva, como el
efecto social que se subsume en las creencias y sentimientos de los
individuos con rasgos sociales compartidos generadores de las iden-
tidades grupales y que interviene en la consolidacién de los marcos
normativos ticitos en cada comunidad.

Halbwachs establece una fenomenologia de la memoria grupal. En
el grupo y a partir del grupo se observa el proceso de rememoracién de
los sujetos individuales o colectivos. Derivado de lo anterior, la escisién
grupal es la principal causa de la pérdida de la memoria colectiva y el
consecuente dislocamiento de las identidades.

Los recuerdos de la infancia que son apenas una insercién de la
conciencia en proceso de desarrollo se construyen como una base
cognitiva del mundo. En lo que se refiere a la experiencia de lo
colectivo, la memoria se produce en el juego de oposiciones entre
recuerdos del sujeto en estados de soledad y estados en compafia. En
ese sentido, los recuerdos que se desarrollardn mds tarde, hardn que
la infancia se reconstruya con mayor adhesién a la experiencia indi-
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vidual (construccién egocéntrica), y la memoria sobre la experiencia
de la vida adulta, con mayor adhesién a la conciencia de lo colectivo.

Nosotros consideramos que la experiencia como condicién de
la construccién de la subjetividad se despliega como tal primordial-
mente en relacién con los procesos de interaccién social. Si bien la
interaccién familiar es la base del desarrollo cognitivo de los sujetos
—es en dmbito familiar donde se adquiere el lenguaje—, en su salida
al mundo, bdsicamente a través de la institucién escolar, el nifio
comienza a comprenderse, a definir paulatinamente su identidad y
a tomar conciencia del otro. Cada vez con mayor nitidez, los pro-
cesos de encuentro e interaccidn serdn constitutivos de la memoria;
por ello es posible pensar en una formacién dialéctica en la relacién
memoria-identidad. Si bien la memoria se produce en la reconstruc-
cién de la experiencia identitaria del sujeto, la identidad resulta del
autorreconocimiento de pertenencia a un grupo en la experiencia
rememorada.

Un recuerdo puede construirse desde corrientes de pensamiento
colectivo divergentes:

[...] el recuerdo individual [aparece] como limite de las interferencias
colectivas [...] Si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duracién
al apoyarse en un conjunto de hombres, son los individuos los que la
recuerdan como miembros de un grupo [...] cada memoria individual
es un punto de vista sobre la memoria colectiva (Halbwachs, 2004:50).

Asi, la memoria individual se nutre de lo colectivo y la memoria
colectiva puede ser expresada en lo individual.

En lo que se refiere a la relacién entre memoria colectiva y me-
moria histérica, Halbwachs sefala que cada quien es portador de un
bagaje de recuerdos histéricos que se puede aumentar conversando
o leyendo; se trata de una memoria copiada, no propia. El autor nos
indica que es posible distinguir entre dos memorias: una interna,
personal, autobiogréfica —la otra externa, social, histdrica (esta me-
moria envuelve a la memoria autobiogrifica, pero no se confunde
con ella). Nosotros diferimos levemente. En el caso de la memoria
del testigo presencial de un hecho de relevancia histérica (como es el

164



caso de las victimas de los regimenes totalitarios), existird una con-
ciencia que incorpora el recuerdo del 4mbito externo (interiorizacién
de la exterioridad, en términos hermenéuticos) y narrativamente
externard la valoracién del suceso presenciado (exteriorizacién de la
interioridad); a nivel del relato, la memoria autobiogrifica apelard a
la memoria histérica.

Halbwachs, en el apartado “El vinculo vivo de las generaciones”,
plantea que a partir de los relatos uno imagina aquellos aconteci-
mientos que se produjeron antes de nuestro nacimiento, configu-
randose la imagen del mundo al que uno llegd, por ejemplo en las
conversaciones entre nifos y abuelos:

No sélo son los hechos, sino también las formas de ser y de pensar
de antano, lo que se fija en su memoria [...] Los marcos colectivos de
la memoria no se reducen a fechas, nombres y férmulas, representan
corrientes de pensamiento y experiencia en las que sélo encontramos
nuestro pasado porque ha sido atravesado por ellas [...] la historia no
es todo el pasado, pero tampoco lo que queda del pasado; junto a la
historia escrita hay una historia vivida que se perpetua y renueva a través
del tiempo y en la que se pueden encontrar muchas corrientes antiguas
que aparentemente habian desaparecido (2004:66).

Halbwachs se refiere a los elementos constitutivos del relato fa-
miliar, el dmbito de nuestro interés. El tiempo de la memoria se ex-
tiende, como tiempo real en la duracién del individuo, el grupo o las
colectividades. “La memoria colectiva se remonta en el pasado, hasta
un limite determinado, mds o menos alejado segln se trate de un
grupo u otro” (2004:108). Tal es el caso del espectro de la memoria
en relacién con la edad de los miembros de una familia.

En ese sentido, es importante destacar que el concepto de du-
racidn, se encuentra estrechamente ligado a la idea de vida institu-
cional, que se desarrolla desde la emergencia de particulares marcos
normativos que inciden en la regulacién de las colectividades hasta
su disolucién, pasando por sucesivas transformaciones. La idea de es-
tabilidad institucional, no puede suponerse como inmovilidad de las
instituciones; la estabilidad se construye sobre una movilidad contro-
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lada. Por otra parte, resulta fundamental pensar la duracién —la con-
servacién de la vida institucional— como el despliegue de una serie de
estrategias de la memoria que inciden justamente a nivel identitario,
tienen que ver también con una serie de acciones donde se refrenda
su particularidad: el ejercicio juridico, la influencia econdmica, la
inculcacién de una fe, etcétera.

En la dltima parte de su trabajo, Halbwachs, sustrae la mirada
socioldgica y versa mds sobre una descripcion histérica y pragmitica.
La filiacién durkemiana que conllevaria a la emergencia y operacién
institucional no fueron ampliamente desarrolladas alli, por ello, he-
mos incorporado otras miradas, desde una antropologia social, que
nos ha permitido pensar bdsicamente en la creacién de vinculos, se
despliegan en condiciones diferenciales en los marcos de la memoria,
pero ahora desde una aproximacién a la conformacién institucional.

Las instituciones responden a las necesidades de conservacién de
los grupos reunidos en diversas comunidades a partir de necesidades
compartidas y la persecucién de un bien comun. Solidaridad y coo-
peracién por oposicién al rechazo y la desconfianza* aparecen en la
base de creacién de lo colectivo (Douglas, 1987). En esa finalidad
constitutiva, las instituciones recrean los marcos regulativos para
su propia permanencia, si entendemos que ésta sélo persistird en la
medida en que la colectividad adopte la base normativa instituida.
La sociedad es una formacién dindmica de formaciones instituidas.

Son multiples y diversas las formas de cohesién y control impues-
tas por el orden institucional, pero todas ellas recaen en el reconoci-
miento colectivo para legitimar su existencia. La mayor parte de las
instituciones producen dmbitos de prescripciones y prohibiciones
implicitos en su propia conformacién y también en su esfera de in-
cidencia simbélica; la adopcidén singular del imperativo de la norma
y su reconocimiento son promovidos por el deseo de aceptacién y
pertenencia de los sujetos en determinada formacién grupal o ante

4 “Writing about cooperation and solidarity, means writing at the same time about rejec-

tion and mistrust. Solidarity involves individuals being ready to suffer on behalf of the larger
. . oo »

group of their expecting other individual members to do as much for them” (Douglas, 1987)

La cita nos remite a que no hay solidaridad sin sacrificio, ni vinculo colectivo sin confianza.

166



determinada designacién identitaria, es decir, del principio vincula-
torio generado a partir de actitudes y creencias como rasgos comunes,
pero sobre todo como voluntad de coexistencia.

Nos interesa plantear la relacién entre la memoria y la emergen-
cia de patrones simbdlicos —patrones de autoridad— que promueven
la aparicién de identidades colectivas, es decir, su relevancia en los
procesos que posibilitan la identificacién de unos sujetos con otros,
lo que nos llevaria a pensar en el encuentro de unas experiencias
singulares con otras.

La experiencia singular construye incesantemente la memoria y preserva
con ello su capacidad de interferencia en el dominio de los vinculos
colectivos, la memoria se muestra como una construccién discordante
pero conjugada, entreverada en la materia figurativa de las experiencias
colectivas; engendra ese sustrato al mismo tiempo duradero y cambiante
de las significaciones colectivas que modelan los hdbitos, los vinculos y
los horizontes de la accidn colectiva (Mier, 2006:81-82).

La memoria es al mismo tiempo anclaje y liberacién del orden
institucional, anclaje, porque reafirma el vinculo de los sujetos que
se expresa en el dmbito simbélico como modalidad de identifica-
cién; liberacién porque preserva la condicién de singularidad aun
en su inmersién colectiva. Entre memoria e institucién no existe
preeminencia: la memoria interviene como ordenadora de lo social
¥, a su vez, la vida institucional es ordenadora de la memoria al esta-
blecer patrones y politicas de preservacién. La memoria individual
o colectiva se encuentra socialmente estructurada, en su transmi-
sién a través del lenguaje y en la designacién de lo memorable, a
través de la selectividad de lo que debe ser resguardado, perpetua-
do en la memoria y los mecanismos simbélicos de rememoracién
instituidos.

Jean Duvignaud aborda lateralmente el asunto de la memoria
mediante la problematizacién del olvido, que reaparece ante la des-
truccién de los simbolos. El caso donde explicita su posicién es en
la recuperacién del estudio de Le Bras, Sur ['histoire des croix rurales,
multiplicidad de cruces de diversos materiales implantadas en la
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campina portadoras de multiples simbologfas de referencia histéri-
ca: “Cruces que recuerdan a algin acontecimiento hundido hace ya
mucho tiempo en el olvido comdn [...]” (1997:59).

Asi como las cruces fueron implantadas en su remision cristiana
para refrendar un suceso ejemplar, también su destruccién quiso ser
ejemplar para las comunidades iconoclastas protestantes, revolucio-
narias o positivistas:

Por si mismas y aunque fueran mitoldgicas o ideoldgicas, esas motiva-
ciones iconocldsticas nos ensenan algo: la destruccién de las cruces se
opone a una memoria colectiva que frena el desarrollo de otra historia;
su restauracién esboza la restitucién de una memoria colectiva. No sélo
es algo contra la magia y la supersticidn, sino contra la visién del mundo
de la que el cristianismo es apenas un aspecto (Duvignaud, 1997:65).

La lectura que nosotros hacemos de lo anterior es que la intencio-
nalidad del simbolo desborda el simbolo. El simbolo obedece a una
estrategia de recordacién, rememoracién de lo extinto, su intencién
se sittia en la concepcién del mundo, en las ideas del momento, en
un sistema de creencias. El objeto implantado ha quedado ahi, para
perpetuarse con su fijeza, ante el paso del tiempo y ante la movilidad
del caminante de diversos tiempos. La tradicién pretende asentarse
como piedra, surge como efecto del estancamiento y produce el efec-
to de la estabilidad. “Las sociedades se conservan, asi lo mismo que
las instituciones, mediante la transmisién inicidtica o pedagdgica de
esas actitudes, esos comportamientos, esos ademanes y esas creencias,
reconstruidos de generacién en generacién, y desde los de mayor
edad hasta los mds jévenes” (Duvignaud, 1997:67).

La familia es una institucién y como ya habiamos visto en Hal-
bwachs, los abuelos se acercan a los nietos, para relatarles historias
del pasado, para mostrarles el uso de los utensilios, para explicarles lo
referente a los conocimientos bésicos que les servirdn de orientacién
en el mundo, para ejemplificarles cémo se hacen las cosas. Su par-
ticipacién es simultdneamente inicidtica y pedagégica. Los abuelos
centrardn su tarea en la reproduccién de reglas y castigos, por ejem-
plo, a través de los juegos.
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La participacién pedagdgica-inicidtica de los abuelos equivale a la
implantacién de simbolos multiples de unidad, respeto, integracién,
confianza, solidaridad, que aparecen en el lenguaje y en las acciones,
dando lugar a la experiencia institucional de lo familiar como dmbito
identitario y por extrapolacién, a lo social como espacio abierto a
otras integraciones. El vinculo familiar es apenas el estadio pristino
del vinculo solidario como identificacién con el otro: aquel simultd-
neamente igual a uno y radicalmente distinto.

Duvignaud va mis alld y plantea la otra cara de la moneda al
aducir que si bien existe esa necesidad de identidad colectiva, de no
rendirse al olvido, dicha preservacién se enfrenta a procesos genera-
cionales de olvidos generalizados en las dindmicas de destruccién por
toda clase de catdstrofes, epidemias o violencias:

La decadencia de las sociedades estd inscrita en la vida colectiva, por
la misma razén que las instituciones y el dinamismo capaz de inventar
nuevas formas de relaciones humanas. Lo que equivale a decir que el
simbolo ya no aparece como instrumento de una tranquilizante conser-
vacién de la memoria colectiva (1997:73).

Nosotros pensamos que el simbolo como cosa puede vaciarse,
llenarse o virar paulatinamente de sentido, pero lo simbélico, aquello
no tangible pero existente, se constituye en el lenguaje, en el acto desig-
nativo, quehacer instituyente, papel de la palabra en tanto suma de
valoraciones fundantes de la discursividad, cuyo despliegue conlleva
una remisién a la memoria; el hecho de que toda palabra esté prenada
de respuesta (Bajtin, 1982), ticitamente nos indica su relacién con
un decir —hbacer (Austin, 1990)— previo, en el pasado.

Interpretacién de lo social
y hermenéutica de la memoria identitaria

No es la teoria la que configura la realidad, es la realidad, observada

desde la abstraccién del pensamiento reflexivo, la que promueve la
creacién de conceptos que interpretan, aluden y describen mualtiples
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momentos significativos del acontecer social. El reconocimiento de
la trama de relaciones imbricadas en los actos de la memoria colecti-
va, como lugar de cristalizacién y de reconfiguracién de identidades
subjetivas, requiere descender de la esfera fenomenolégica y de los
saberes socioantropoldgicos al nivel de las pricticas cotidianas de la
interaccién subjetiva, a fin de establecer la ruta de acceso a una inter-
pretacién que clarifique un proceso cenido en si mismo por multiples
recurrencias interpretativas. En este sentido, creemos pertinente
aludir a una hermenéutica de la memoria, no sélo como categoria
analitica, sino como formalizacién empirica mediante la cual los su-
jetos en reunidn establecen sus relaciones con el pasado y constituyen
vinculos de inteligibilidad colectivos.

El encuadre desde la microsociologia: alternativas

desde el planteamiento de Schiitz y la mirada de Goffman

Nuestra aproximacién a la relacién memoria-identidad es resultado
de un proceso de investigacion realizado por acercamientos sucesi-
vos, que migran de la abstraccién tedrica a un encuadre empirico:
los relatos de familia, en cuyo andlisis han podido precisarse ciertas
particularidades de un fenémeno deductivamente acotado.

La alternativa teérico-metodolégica para aproximarnos a las situa-
ciones cotidianas en que la memoria puesta en juego en los relatos es
condicién de aparicién o fortalecimiento de las identidades grupales,
sin desplazarnos de los planteamientos de la fenomenologia ni de la
tradicién socioldgica, la encontramos en Alfred Schiitz quien elabora
una reflexién heredera de la fenomenologia —es conocida su adhesion
husserliana—, pero en el 4mbito de la microsociologia; es decir, en el
terreno de la intersubjetividad producida en las relaciones cara a cara.

Su teoria de la accién, permite encarar un aspecto subyacente en
la discursividad de la memoria: su transmisién a través de relatos que
son “palabras puestas en acto”, modalidades enunciativas valoradas
e intencionadas y en ese sentido, resulta imprescindible pensar la
condicién de la accién en relacién con la intencién o los motivos
del actuar.
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En Schiitz la motivacién del actuar se explica desde una relacién
de temporalidad, distinguiendo entre los motivos para, que se pro-
yectan en el futuro y los motivos porgue, cuya relevancia estd en el
pasado (2003:17-28). El motivo para, plantea directamente un ob-
jetivo, es en si mismo un propésito de la accién —la accién misma es
un medio—; mientras que el motivo porgue, determina una causa o
razén que generalmente se vincula con la explicacién que da el actor
sobre su propio proceder.

Si observamos forma y contenidos de los relatos de la memoria
como actos de enunciacién, éstos suelen presentar alguna particular
inclinacién sobre la explicitacién de los motivos porque, es decir, de
las razones con las que el narrador justifica su actuar en el pasado;
pero los motivos para no son de menor importancia, ya que la enun-
ciacién suele contener fé6rmulas como “yo te lo digo para...”, “para
que veas”, “para que sepas’, “para que no se te olvide”, etcétera, sin
soslayar motivos para y porque expresados ticitamente, o incluso
estratégicamente silenciados.

El actor aludido en los relatos —sujeto del enunciado—, ha actuado
con los otros, para los otros, motivado por los otros, pero también lo
ha hecho de manera directa el sujeto enunciador en el acto de relatar
que sucede rutinariamente en las conversaciones; de manera directa
el narrador responde a la interpelacién “Cuéntame”. Contar, relatar,
es siempre dar respuesta o provocar una respuesta. Una respuesta es
el motivo para de una pregunta y una pregunta es el motivo porque
de una respuesta. Asi se configuran los motivos tanto de 7o, destina-
dor, como del 070, destinatario, produciéndose un sentido de accién
colectiva entre dos o mds sujetos.

En “Las dimensiones del mundo social”, Schiitz nos presenta dos
aportaciones muy importantes: /) la dimensién de la intersubjetividad
que se construye a partir del encuentro —evidencia directa— o del su-
puesto de la existencia del otro, y 2) de una manera mds precisa, la si-
tuacién cara a cara. Es necesario enfatizar que la realidad intersubjetiva
no es homogénea. En las rutinas de la vida cotidiana no interpretamos
las acciones del otro —un semejante, lo nombra Schiitz— a través de
reglas cientificas ni cdnones académicos, sino en la experiencia como
actitud natural de la vida cotidiana y del sentido comdn.
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El mundo social es inmensamente mds extenso que el mundo al
alcance; la realidad social no es experimentada mds que a partir de
experiencias fragmentarias que se suscitan en primer lugar con los
semejantes, aquellos que se localizan en nuestro entorno directo de
manera permanente, que actiian con uno y sobre los que uno tam-
bién puede actuar; de manera un poco mds extendida, con nuestros
contemporineos a quienes se puede reconocer a través de los muchos
mecanismos de referencialidad, que hoy en dia incluyen el mundo de
las comunicaciones y las nuevas tecnologias.

Mis alld del mundo de los contempordneos y los semejantes, con su
cardcter mds o menos vivido e inmediato, hay regiones de la realidad
social que no son actual ni potencialmente accesibles a la experiencia
directa. Ellas trascienden no sélo mi situacién actual, sino también mi
vida. Existe el mundo de mis predecesores o sea, el mundo de Otros, de
quienes puedo tener conocimientos y cuyas acciones pueden influir en mi
vida, pero sobre los que no puedo actuar de ninguna manera. Y existe el
mundo de mis sucesores, es decir, un mundo de Otros, de quienes sdlo
tengo un conocimiento vago e inadecuado, pero sobre los que puedo
ejercer alguna influencia mediante mis acciones (Schiitz, 2003:34).

Esas dimensiones del mundo social son las que estdn contenidas,
desplegadas, aludidas, en la memoria. Rememorar significa poner
en juego distintos tiempos de referencialidad sobre distintas gene-
raciones que han convivido de manera yuxtapuesta a la nuestra,
extendiendo esta convivencia a la experiencia de algunos semejantes
mayores que nos refieren su experiencia en coman. Los relatos desde
la memoria se refieren a personas que pueden haberse distanciado
de la condicién de semejante, configurindose como contempora-
neos, e incluso, predecesores de quien relata y de quien escucha. Las
anécdotas de los padres y abuelos se basan en la recuperacién de una
conciencia acerca de otros que formaron parte de su paisaje; hijos y
nietos acaban por identificarlos, reconociendo a aquellos companeros
de escuela, aquellos amigos o parientes lejanos que alguna vez inte-
ractuaron con sus padres o abuelos en situacién de semejanza, o que
gozaron del reconocimiento como parte de esa contemporaneidad.
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La situacién cara a cara se produce entre dos semejantes empla-
zados en un sector comun de tiempo y espacio. El tiempo marca la
simultaneidad de dos corrientes de conciencia; en el espacio el cuerpo
de cada quien aparece frente al otro como un campo de expresiones
unificado, prestando atencién consciente a un semejante. Ese hecho
es nombrado por Schiitz: orientacidn ti. Se trata de otro que es un s7
mismo en st, localizado delante de m7 mismo, que puede ser consciente
o no de mi. Cuando la conciencia de uno mismo en otro y de otro
mismo en uno es reciproca, se funda la relacién nosotros. Esta rela-
cién es la que sustenta la condicién de coparticipacién y en ese sentido,
es precisamente ésta la que se establece entre el relator y su escucha
como medio fundacional de la construccién identitaria.

También en el dmbito de la microsociologia, las aportaciones de
Goffman, alumbran aspectos nodales para el andlisis de las situacio-
nes de interaccién en las que se produce la transmisién de relatos y
desde donde son observables las marcas de un orden social emergente:

En primera instancia se puede decir que hay orden social, cuando la
actividad distinta de diferentes actores se integra en un todo coherente,
permitiendo el desarrollo consciente o inconsciente de ciertos fines o
funciones globales [...] en el caso de la interaccién conversacional, los
actos que se integran en un todo coherente son actos de comunicacion,
o mensajes [...] el criterio de orden social es aplicable, sin modificacién
ni elaboracidn, al caso de la interaccién conversacional (Goffman,

1991:92).

En su propio curso, una situacién de interaccién conversacional
es capaz de revelarnos las formas del orden social, la configuracién
de un dmbito de expectativas comunes donde los involucrados es-
tablecen particulares formas de autorregulacién, determinantes de
su comportamiento en términos grupales, colectivos; un dmbito
propicio para la integracién de la experiencia conjunta como un todo
coherente cuya finalidad incide en la constitucién o fortalecimiento
del vinculo identitario, desde la puesta en comin de los relatos como
evocaciones de la memoria.
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Los individuos en presencia de otros, se encuentran en una posicién ideal
para compartir un mismo foco de atencién, percibir que lo comparten
y percibir esta percepcién. Esto en combinacién con su capacidad para
ajustar sus cursos de accion fisica y ajustar sus reacciones a indicaciones
similares de los demds, constituye la precondicién para algo crucial; la
coordinacién continua e intrinseca de la accién. (Goffman, 1991:92).

Si como lo hemos precisado, con base en los aportes de Halbwa-
chs, la memoria colectiva presupone la percepcién de un presente
—entendido desde la remisién al pasado— comin al grupo, la accién
resultante de la situacién comunicativa informal, familiar como la
charla de sobremesa, redunda en el despliegue de relatos que ademads
de su referencialidad, producen la visibilizacién de los vinculos, es de-
cir, la conciencia de identidad producida desde la intersubjetividad.

Cada participante se enfrenta a una situacién social equipado con una
biografia ya preestablecida de encuentros previos con los demds —o al
menos con otros parecidos—y con una gama de suposiciones culturales
que cree compartidas [...] en el mismo nicleo de la vida interactiva
estd nuestra relacién cognitiva con quienes estdn delante de nosotros,
relacion sin la que nuestra actividad conductual y verbal no podria
organizarse significativamente. Aunque esta relacién cognitiva pueda
modificarse durante el contacto social —y de hecho lo haga—, es extra-
situacional en si misma y consiste en la informacién que dos personas
tienen sobre la informacién que tiene la otra sobre el mundo, y la
informacién que tienen (o no) sobre a posesién de dicha informacién

(Goffman, 1991:178).

En los procesos de configuracién del vinculo identitario no sélo
interviene la memoria expuesta a través de relatos, sino en la expe-
riencia misma de la interaccién, sin embargo, toda experiencia de
sentido como constructo compartido, comporta la referencialidad al
mundo como aportacién de cada integrante del encuentro y es por
ello que nos ha interesado precisar que la relacién memoria-identidad
no responde exclusivamente a condiciones traumdticas, sino al efecto
mismo de estar reunidos en cualquier término —opresion, resisten-
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cia, libertad, sujecién o reformulacién normativa— que presupone el
acontecer cotidiano, donde permanentemente se producen dmbitos
de inteligibiliad compartida resultantes de una serie de relaciones
interpretativas 7 situ.

La condicion epistemoldgica intrinseca a la memoria
colectiva y la configuracion de identidades: el acto interpretativo

La memoria, anclaje de identidad intersubjetiva, se remite a pe-
riodos especificos, puede aludir a hechos concretos, perfectamente
historizables, pero en un sentido mas amplio a lo que alude es a
interpretaciones diferenciales del mundo, interpretaciones diversas
que pueden incluso divergir o yuxtaponerse, segun el punto de vis-
ta de los sujetos desde su particular experiencia. El relato desde la
memoria es un acto mediado por una doble intencién: la intencién
interpretativa del pasado y la intencién enunciativa, ambas produci-
das por el mismo sujeto narrador, dirigiéndose al escucha, es decir, a
un segundo intérprete.

Nuestro trabajo de investigacién sobre a la recuperacién de la
experiencia producida en el despliegue de relatos desde las memorias
no es otra cosa que un trabajo de interpretacién sobre un andamiaje
tedrico que, como hemos presentado, incorpora diversas miradas,
didlogos y debates a fin de establecer un encuadre conceptual per-
tinente para la conformacién de criterios de relevancia supeditados
a un orden metodolégicamente disenado para dar cuenta de un
universo empirico: el que subyace en categorias que alumbran las
condiciones de quién recuerda, qué recuerda y cémo recuerda en
una situacién conversacional, donde quien recuerda procede narra-
tivamente en una reconstruccién de su calidad subjetiva, materia de
interpretacién de sus escuchas; el qué y el cémo, es decir, el contenido
y la forma del relato, promueven la génesis o la consolidacién del
vinculo solidario, como resultado del acto interpretativo realizado
por los participantes en la experiencia del encuentro conversacional:
una experiencia no s6lo narrativa con una carga ficcional, sino viven-
cial, verificable en s{ misma.
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Lo anterior nos lleva a precisar que el trabajo analitico sobre un
objeto empirico donde se juega la relacién memoria-identidad se
despliega, necesariamente, a la luz de una actitud hermenéutica para
comprender el fenémeno. En ese sentido, como ya expusimos al ini-
cio del presente texto, nos adscribimos a la tradicién inaugurada por
Dilthey quien vio en la hermenéutica una forma de comprensién de
todas las disciplinas humanas cuyas expresiones pueden llevarnos a
interpretar la vida interior del hombre en sus gestos, acciones, histo-
rias, leyes, obras de arte o literatura (Palmer, 1969:98), es decir, en
toda construccion social de significacion.

Dilthey se centra en un punto de particular relevancia para noso-
tros: la historicidad de la experiencia humana remite a la validacién
objetiva del pasado desde donde se produce la interpretacién de la
vida interior de los sujetos. Las dindmicas de la vida interior del
hombre son temas de la cognicidn, el sentir y el deseo y no pueden
estar sujetas a las normas de la causalidad ni a la rigidez positivista
que versa sobre el mecanicismo cuantificador del pensamiento —he-
rencia de la voluntad de explicar—. En ese sentido su planteamiento
mds que remitirnos a las bases de un método historiografico, nos
aproxima al dmbito donde pasado y mundo interior del sujeto se
conjuntan en la memoria. Interpretar esta relacién supone una
puesta en comun de la experiencia a través del lenguaje y una simul-
taneidad de interpretaciones: la del sujeto que alude a su experiencia,
en el relato y la del escucha; pero, reiteramos, ambos interpretan
la experiencia 77 situ, es decir, interpretan el momento, la ocasién
constituida por una comprensién del aqui-ahora. En ese sentido, no
s6lo hablamos de la interpretacién de la experiencia como remisién
al pasado, sino al acto interpretativo que versa sobre la propia situa-
cién de interaccidn: se interpretan los gestos, las risas, los silencios,
las digresiones temdticas, las interrupciones y todas las acciones
colectivas o individuales, responderdn a esa interpretacién como
creacién colectiva de sentido.

La férmula hermenéutica de Dilthey se construye en la progresién
experiencia-expresién-comprension; y le otorga un particular énfasis
al contexto situacional, porque el sentido como valoracién de la ex-
periencia se produce en la recoleccién de lo pasado y la anticipacién
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del futuro, conformando una unidad estructural de presentificacion
como afirmacidén de la experiencia: entendemos nuestro presente en
el horizonte del pasado y del futuro dentro del flujo y ordenamiento
de la propia e incesante experiencia interpretativa desde, con 'y para
los otros.

La memoria colectiva como lugar fundacional de nuevos vinculos,
como voluntad explicativa del pasado, accién politica y mecanismo
institucional de estabilizacién s6lo existe como puesta en comin me-
diante el acto narrativo —en cualquiera de sus modalidades (literatura,
fotografia, filme), en nuestro caso, en la interaccién conversacional
cara a cara— En ese sentido, la interaccién subjetiva que presupone
la interiorizacién de la experiencia del mundo social y la subsecuente
externalizacién del mundo interior de los sujetos es un ejercicio per-
manente de interpretaciones donde la relacién memoria-identidad
se constituye con base en el cédigo de la construccién social de la
significacién. En la memoria nos reconstruimos, en su relato nos re-
conocemos, y la experiencia de la generacién del vinculo identitario
abre nuevamente paso a la latencia del recordar en el sujeto individual
o colectivo.
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El potencial descolonizador de la memoria indigena
Elementos para su problematizacion

Alejandro Cerda Garcia*

Resumen

En el contexto latinoamericano los procesos organizativos y denuncias de los
movimientos y organizaciones indigenas han tomado relevancia nacional e
internacional, se busca reivindicar su pasado prehispanico como anclaje de
legitimidad para sus proyectos politicos. ;Qué es lo que estd en juego cuando
se alude a la memoria indigena si se toma en cuenta su doble vinculo con el
pasado y el presente, y si se considera que quienes la ponen en prictica son
sujetos que comparten una condicién étnica? El propésito de este articulo es
contribuir a problematizar el uso de la memoria indigena, reflexiondndola a
partir de sus tensiones con la historia y desde los debates sobre los procesos
de la subjetivacién y la etnicidad. Estas reflexiones se ponen en didlogo con
la experiencia de ¢jercicio de la memoria que lleva actualmente a cabo el

movimiento zapatista en la regién Altos en el estado de Chiapas, México.

Palabras clave: Memoria social, memoria indigena, movimiento indigena,
subjetividad, etnicidad.

Abstract

In a Latin-American context in which their organizational processes and denun-

ciations have national and international relevance, movements and indigenous
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organizations claim theirs prehispanic and colonial past as an anchoring that
gives legitimacy to their politics projects. What does it put in stake when they
allude to indigenous memory, even if it takes in count its double link with the
past and the present, and if it considers that whom put it into practices are
subjects that share an ethnic condition? The purpose of this article is to contri-
bute to the debate about the uses of the indigenous memory, reflecting about
it since its tension with history and since the discussions about the subjectivity
processes’ and the ethnicity. These reflections are putted in dialogue with the
experience of exercise of memory that is current carried out by the Zapatista
movement in the Region Altos in Chiapas State, Mexico.

Keywords: Social memory, indigenous memory, indigenous movement,
subjectivity, ethnicity.

La reflexién sobre la manera en que distintas colectividades y estratos
sociales' recuerdan, confieren significado y hacen uso del pasado de
manera diferenciada contintia siendo un aspecto nodal en los debates
sobre la memoria social y colectiva (Ricoeur, 2004). En América La-
tina, movimientos y organizaciones indigenas reivindican su pasado
prehispdnico como anclaje que brinda legitimidad a sus proyectos
politicos en un contexto en el que sus procesos organizativos y de-
nuncias han tomado relevancia nacional e internacional. Los hechos
histéricos son interpretados de manera particular a partir de las
formas especificas en las que diversas etnias los han experimentado,
al tiempo que son contrastados con las historias nacionales oficiales,
lo cual implica la puesta en prictica de procesos de apropiacién y
creacién de sentidos particulares a partir de experiencias colectivas
de cardcter étnico o interétnico. Sin embargo, ;qué es lo que estd en

1 Utilizo la referencia a la estratificacién social de Menéndez (1981) para enfatizar que
distintos conjuntos sociales, a partir de su condicién de clase, conformardn distintas memorias
respecto de los hechos histéricos de una sociedad determinada. Los procesos de memoria no
se restringen a las colectividades o grupos, sino que también son puestos en practica tanto
por las clases subordinadas como por las clases dominantes en un contexto histérico deter-
minado, cuyos integrantes contardn con una perspectiva que es generalmente fragmentada
y contradictoria, y que s6lo podra ser articulada en momentos histéricos particulares.
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juego cuando se alude a la memoria indigena si se toma en cuenta su
doble vinculo con el pasado y el presente? ;Cédmo pensar la memoria
indigena considerando que quienes la ponen en préctica son sujetos
que comparten una condicién étnica?

El propésito de este articulo es contribuir a problematizar los
usos de la nocién de memoria indigena, reflexiondndola a partir de
sus tensiones con la historia y desde los debates sobre los procesos
de subjetivacion y la etnicidad. Estas reflexiones se ponen en didlogo
con la experiencia de ejercicio de la memoria que actualmente lleva
a cabo el movimiento zapatista en la regién Altos® en el estado de
Chiapas, México. En la primera parte se reflexiona sobre la tensién
entre historia y memoria y se plantea que se trata de una fractura
irresoluble y fecunda al mismo tiempo. La segunda parte trata sobre
los procesos de subjetivacién que atraviesan el ejercicio de la memo-
ria indigena y se problematiza la nocién del Estado como productor
de subjetividad. En la tercera parte, se busca enriquecer la discusién
sobre la comprensién de la memoria indigena a partir de algunos
elementos sobresalientes del debate de la etnicidad. Desde la pers-
pectiva planteada, en la dltima parte, se esboza una experiencia de
ejercicio de la memoria que actualmente lleva a cabo el zapatismo
en la regién Altos en Chiapas, para concluir reflexionando sobre el
potencial descolonizador de la memoria indigena.

Memoria indigena: fractura y tensién con la historia

Aunque recurrentes y multiples, las alusiones a la memoria indigena
en el contexto latinoamericano encierran cuestiones que no han sido
suficientemente discutidas. Las alusiones a la memoria indigena, en s
mismas conflictivas, se refieren generalmente a los hechos histéricos

2 Hacemos esta referencia debido a que la sede del Caracol de Morelia se encuentra en el
municipio de Altamirano, que forma parte de la regién oficialmente reconocida como Altos.
Sin embargo, algunos de los municipios o localidades que forman parte de dicha demarcacién
estdn ubicados en otras regiones, principalmente en las conocidas como Selva y Fronteriza.
Una discusion sobre la diversidad y pertinencia de distintas formas de regionalizacién en el
estado de Chiapas puede encontrase en Cerda (2011).
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que han marcado el pasado de estos pueblos, pero también, a la ma-
nera como éstos los recuerdan y los explican en la actualidad. Pensar
la memoria indigena nos lleva necesariamente a considerar la compleja
relacién entre historia, entendida como los hechos verificables, y la
memoria, referida a la manera como los sucesos histéricos son experi-
mentados por distintos estratos sociales y colectividades (Jelin, 2001).

Para Ricoeur (2000), si bien no existe historia que no haya sido
antes memoria, hemos de enfrentar el cuestionamiento a la fidelidad
de la memoria, al cual se corresponde el problema del vorto de verdad de
la historia. La memoria implica tanto la presencia del recuerdo como
el trabajo de su busqueda, y es en este tltimo sentido que esta elabo-
racién se encuentra continuamente cuestionada en su fidelidad, es
decir, por la tensién irresoluble que se genera a partir de la pregunta
sobre si estamos seguros de que efectivamente pasé algo similar a lo
que aparece en la mente al recordar.

A esta tension de la fidelidad de la memoria se suma la del voto de
verdad de la historia, que surge a partir del malentendido entre quien
se aproxima a la historia esperando que le sea contado algo verificable y
digno de ser definido como tal, y quien la elabora, que sabe bien que su
trabajo llevard siempre inconsistencias y lagunas imposibles de resolver.
El vinculo entre historia y memoria no puede entenderse si no es a par-
tir de estas tensiones y acuerdos técitos que son a la vez desencuentros.

Se hace necesario, entonces, historizar las memorias, es decir,
ponerlas en didlogo y en tensién critica con relacién a los hechos
histéricos a partir de los cuales pueden ser enriquecidas y precisadas,
cuestionadas o impugnadas al mismo tiempo. De manera paralela,
es necesario preguntarse por los sentidos que los hechos histéricos
adquieren para diferentes estratos sociales o colectividades, es decir,
cuestionarse sobre coémo son experimentadas de manera heterogénea
y dar cuenta de su polisemia.

Esta relacién ineludible entre historia y memoria muestra que no
todo lo que sucede se recuerda, se apropia o se carga de sentido; y que
una alusién al pasado que no haga referencia a los hechos histéricos
corre el riesgo de convertirse en un relato imaginado.’ Hay, por tanto,

3 Una reflexién mds amplia sobre la memoria del holocausto judio, que analiza las
razones por las que se recuerda, se escribe y se olvida, puede encontrarse en La Capra (2005).
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una tensién y fractura irresoluble entre historia y memoria que abre la
posibilidad de una comprensién mds profunda y compleja de ambas.

La tension entre historia y memoria, como elemento constituti-
vo de la memoria indigena nos remite también al problema de los
archivos vivos (Iourno, 2010).* A diferencia del uso tradicional que
la historia hace de los archivos para estudiar los hechos del pasado,
la memoria debe ser indagada de manera directa con los sujetos que
vivieron determinados hechos histéricos. Testigos que recuerdan,
pero que también interpretan y confieren nuevos significados a lo
sucedido, es decir, lo recuperan didndole nuevas explicaciones y sen-
tidos, al tiempo que lo usan a partir de sus posiciones y sus proyectos
politicos (Calveiro, 2004; 2006).

Pensar la memoria indigena nos plantea, asimismo, el problema
de la continuidad, sobre todo, si se considera no sélo que existen
elementos que permanecen en el tiempo, o sobre los cuales pueden
establecerse relaciones entre el antes y el después, sino también si nos
preguntamos por qué contindan y cémo se explican esas continuida-
des. Esta permanencia temporal ha sido enfocada desde las légicas de
poder al plantearse que las condiciones de exclusién y marginacién
en las que viven actualmente los pueblos indigenas tienen sus ancla-
jes en el periodo y las formas de relacién que les fueron impuestas
durante la Colonia.’

Pensar la memoria y la historia como un dmbito de ejercicio de
poder ha permitido considerar la posibilidad de relevar el potencial
descolonizador de la memoria, es decir, la apertura a considerar pers-
pectivas de la historia (marginadas o subalternizadas) como ejercicios
que cuestionan visiones homogéneas y dominantes del pasado, o

4 Este debate ha sido también abordado desde la perspectiva de la “historia reciente”.
Al respecto puede consultarse la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente
(RIEHR) [www.riechr.com.ar].

5 Las ldgicas de poder en la manera como se hace historia y memoria —tal vez sea éste
su mayor reto y alcance— han sido analizadas ya sea desde la nocién de la memoria como
palimpsesto (Huyssen, 2002) lo cual permite pensar en la sobreposicién temporal y espacial
de huellas o improntas de los actos de poder. O bien, como formas de crear comunidades
imaginadas (Anderson, 2006) a través de los nacionalismos o los regionalismo, y de manera
mis reciente, de concepciones particulares sobre la ciudadania o los procesos globales.
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bien, que ponen en duda versiones creadas o sostenidas por élites
politicas o econdémicas que ocupan las posiciones de poder. Potencial
que se pone a prueba cuando los pueblos indigenas latinoamericanos
enfrentan la imposicién de proyectos econémicos trasnacionales
frente a los cuales desarrollan sus estrategias de defensa del territorio,
incluyendo el uso de la memoria social y colectiva en tanto que lo
que se pone en juego son los territorios que han utilizados histéri-
camente.

En sintesis, la memoria indigena ser debe pensar a partir de la ten-
sién fecunda entre memoria e historia; como un dmbito en el que se
ponen en juego distintas improntas y légicas de poder que al mismo
tiempo permiten delinear el potencial descolonizador de la memoria,
asunto que retomamos mds adelante. Sin embargo, la memoria indi-
gena también requiere ser entendida como proceso de subjetivacidn,
es decir, a partir de considerar las formas diferenciadas en que distin-
tos estratos sociales y colectividades se apropian y confieren sentido
a los hechos histéricos.

Memoria: subjetivacién de la accién estatal y resistencia

Una de las preocupaciones centrales de Halbwachs (2002), quien
fuera uno de los iniciadores de la reflexién conceptual sobre la me-
moria colectiva desde mediados del siglo xx, versé sobre los sentidos
diferenciales que colectividades y estratos sociales confieren a los
hechos histéricos. Para ello, se enfocé en la manera como los lugares
y las temporalidades se cargaban de sentido (Halbwachs, 1950) y
propuso que la memoria s6lo es posible mediante referentes cons-
truidos socialmente que son propios de las colectividades y que son
puestos en juego para poder dar cuenta de su pasado. Pero, ;cémo se
conforman los referentes desde los que se hace la memoria indigena?
:Estd la memoria indigena atravesada por procesos de subjetivacién
de lo estatal?

El ejercicio de la memoria indigena en el contexto latinoameri-
cano actual estd marcado por la huella de un proyecto colonizador
y excluyente al que fueron sometidos los pueblos indigenas durante
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varios siglos y que contintia con una accién estatal indigenista, propia
de los nacientes estados nacionales latinoamericanos. A partir de ese
momento histérico, se transita de una intencién de negar la presencia
indigena al desarrollo de estrategias para integrar a esa poblacién al
conjunto de ciudadanos, bajo una perspectiva castellanizadora y ho-
mogeneizante. Desde ese recuerdo y posicién —que se conforma tanto
desde la historia oral® como desde elementos histéricos aprendidos y
esa apropiados de manera posterior— los pueblos indigenas constru-
yen su memoria, que a su vez es expresién de su sentido de la historia.

A partir de la lectura critica de la relacién de colonialidad, que
continta hasta trascender el periodo formalmente asociado a la co-
lonia, se adopta y refuerza la posicién de que los pueblos indigenas
toman hoy en dia frente al llamado multiculturalismo neoliberal (Her-
ndndez, Sierra y Paz, 2004), al neoindigenismo caracterizado por el
reconocimiento folclorista de “el indio permitido” (Rivera, 2010;
Hale, 2002; 2006; Jameson y Zizek, 1998).

Esta reflexién critica de la colonialidad tiene como anteceden-
te los trabajos del martinicano Frantz Fanon (1983), asi como los
del peruano Anibal Quijano (1982; 2000), de la aymara boliviana
Silvia Rivera Cusicanqui (1990) y los del tunecino Albert Memmi
(1973), quienes desde distintas légicas reflexionaron a partir de las
implicaciones y continuidades de la historia colonial en sus paises.

6 Este texto se ubica en el debate sobre la memoria que tiene como antecedente, en el
contexto europeo, los trabajos de Halbwachs (2002[1925]), Ricoeur (2000; 2004), La Capra
(2005), (2001) y Iourno (2010) en la regién latinoamericana, por citar algunos ejemplos.
La reflexién respecto la memoria enfatiza los usos que colectividades y sociedades hacen de
su pasado, asi como su tensidn con la historia, incluyendo lo que desde otras lineas tedricas
es considerado como la historia oral. Es en este sentido que la reflexién que aqui se ofrece es
cualitativamente distinta al debate en torno a esta tltima categorfa, misma que refiere fun-
damentalmente a los relatos verbales que estructuran en el presente quienes vivieron un
determinado hecho histérico y que se considera como una forma de enriquecimiento o
contrastacion de la historiografia (Aceves, 1991; 2000; Sitton, Mehaffy y Davis, 1989). Si
bien Rivera Cusicanqui (1990) utiliza el término historia oral, sus conceptualizaciones se
encuentran mds cercanas al debate sobre la memoria. Algunas referencias a la bistoria oral
que se hacen mds adelante la consideran como un elemento que forma parte de la memoria
como una categorfa mds amplia que a su vez remite a contenidos complementarios como
los que se exponen a lo largo del articulo.
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Asimismo, desde la critica historiogréfica, en los trabajos del Grupo
de Estudios Subalternos en la India (Guha, 1983) que fueron reto-
mados en América latina por el Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos (Castro y Mendieta, 1998), asi como por diversos inte-
lectuales latinoamericanos como Lander (2000) o Mignolo (2008).
Desde esta perspectiva se ha mostrado la continuidad de la relacién
de colonialidad que se mantiene vigente tanto en el poder que actual-
mente ejerce el Estado en relacién con los pueblos indigenas, como
de la continuidad de formas de subordinacién que permean también
los espacios de produccién de conocimiento.

A este referente de indigenismo estatal, que ha marcado el ejerci-
cio de la memoria indigena, se suma un constante asistencialismo y
corporativismo que ha pasado por un reparto agrario utilizado por
los Estados, como forma de mantener lealtad politica y minimizar
la adopcién de posturas y proyectos politicos criticos a las corrientes
dominantes. Es también desde esta huella de asistencialismo y tutela-
je —promovida por la mayoria de los nacientes estados nacionales en
América Latina— que el ejercicio de la memoria indigena que se llevé
a cabo a inicios del siglo xx1, elabora una lectura critica de los pro-
gramas sociales paliativos y el prebendalismo que contintian vigentes
(Albd, 1996; Zibechi, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010).

Dado que el ejercicio de la memoria requiere la enunciacién de
una explicacién particular de los sucesos del pasado por parte de los
sujetos, es necesario preguntarnos sobre la manera cémo el indi-
genismo o el clientelismo, asi como distintos procesos nacionales,
regionales o locales, son experimentados por los pueblos indigenas.
Este cuestionamiento se refiere a la manera como la accién estatal es
apropiada, resignificada o, en su caso, resistida a partir de los procesos
de subjetivacién que han tenido lugar en la relacién entre los pueblos
indigenas y el Estado.

Pero ;qué es lo que estd en juego cuando se sostiene que el Estado
produce subjetividad?, ;a qué nos referimos cuando senalamos que
los sujetos confieren sentido a la accién estatal y actdan frente a ella?
Los referentes o marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 2002)
se construyen a partir de procesos de subjetivacién entendidos como
procedimientos mediante los cuales las colectividades —a partir de
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sus antecedentes, su trayectoria, su cultura, su momento histérico—
se apropian y confieren sentidos particulares a los hechos histéricos,
procesos en los que se ponen en juego tanto lo que se hereda como
lo que se crea. A partir de estos procesos se construyen socialmente
nuevas formas de significacién que posibilitan que el sujeto tome
posicidn y actde frente a determinadas problemdticas sociales. La
idea de marcos sociales de la memoria no puede ser entendida, por
supuesto, como algo rigido que fue construido en algiin momento y
que produciria lecturas y recortes de la realidad que serfan constantes
e inamovibles en el tiempo.

Sin renunciar a la idea de que la memoria se hace posible a partir
de referentes previos, cédigos creados con antelacién y compartidos
por colectividades, estratos sociales o sociedades nacionales, los mar-
cos sociales podrian mds bien pensarse como tramas de significacién
en las que estdn insertos los sujetos y que son construidas socialmente
(Geertz, 1982); asimismo, como tramas mindsculas que dan sentido
particular a problemdticas que son genéricas a la sociedad de la que
se es parte (Stolkiner, 2001). Desde esta perspectiva, los referentes
desde los que se hace memoria son enfocados desde su complejidad,
dinamismo e historicidad.

Los anilisis del Estado como productor de subjetividad han apun-
tado, ya sea a la conformacién de sujetos que se apropian y son fun-
cionales al sistema neoliberal dominante (Guinsberg, 1997); o bien,
a colectividades que, con distintos grados de sumisién o resistencia,
pueden llegar a asumir una relacién con el Estado que se cifra en el
intercambio de respaldo politico con el fin de obtener programas
sociales asistenciales (Zibechi, 2010). En un sentido similar y partir
de su trabajo de campo en Perd, Veena Das y Deborah Pool (2004)
han mostrado la relevancia de comprender las formas de apropiacién
y de conferir significados particulares a la accién estatal por parte de
sujetos que la experimentan desde sus margenes. Sus andlisis toman,
por ejemplo, el uso de documentos o identificaciones oficiales por
parte de los sujetos para fines totalmente distintos a aquellos con
los que las instituciones estatales los crearon, a partir de que dicha
documentacién les resulta ilegible, debido a que su finalidad inicial
se vuelve incomprensible o carente de sentido.
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Si ubicamos al Estado, a “lo estatal” o a “la accién estatal” como
dmbitos de produccién de subjetividad, ya sea como apropiacién
o impugnacidn, que resultan ineludibles para profundizar la com-
prensién de la memoria indigena, se hace necesario precisar qué se
entiende por dicha nocién referida a la estatalidad. Esta reflexion es
especialmente relevante, porque si bien el debate sobre la memoria
indigena ha valorado las dimensiones de la construccién social e
histérica de las identidades y de los procesos de autoadscripcién
en contraposicion a perspectivas esencialistas o folcloristas, atn se
requiere profundizar en el debate de la subjetivacién de la accién
estatal, como elemento que atraviesa constantemente dicha memoria.
Si aceptamos la nocién de que el Estado produce subjetividad, se
hace necesario considerar que esto pueda suceder en varios sentidos,
y que la comprensién de esta produccién estd vinculada a la nocién
de Estado que asumamos.

Por un lado, la memoria indigena confiere sentido a las acciones
de gobierno, por ejemplo, el significado que tiene para una colec-
tividad, estrato social o grupo étnico un programa gubernamental
enfocado, segun la retdrica oficial, a asistir a la poblacién vulnerable o
a brindarle oportunidades para que se desarrolle. Pero también, en un
sentido mds amplio, la memoria indigena implica que los grupos que
comparten una identidad étnica confieran significados especificos al
Estado y se sitden frente él. A esto remite la idea de que la demanda
de autonomia indigena requiere una redefinicién de la relacién entre
pueblos indigenas y Estado-nacién, es decir, el debate de la cuestién
étnico nacional (Diaz y Sdnchez, 2002).

Para problematizar la nocién de Estado como productor de sub-
jetividad es necesario realizar algunos deslindes conceptuales, ya que
a partir de la posicién que se adopta frente a debates centrales sobre
dicha categoria, se llega a visiones diferenciadas sobre la manera como
se concibe los procesos mediante los cuales se produce subjetividad,
y con ello, se abre la posibilidad de pensar en el potencial descoloni-
zador de la memoria.

En primer lugar, se requiere distinguir entre si se considera al Es-
tado como algo dado, que trasciende toda temporalidad (por ejem-
plo cuando se le define simplemente como la suma de un gobierno,
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un territorio y una sociedad), o si se le considera como creacién
histérica. A partir de considerar al Estado desde su historicidad y
como construccion social, es posible y se justifica la actuacién de los
sujetos que cuestionan el szatus quo y que buscan modificarlo. Este
cuestionamiento podria enriquecer la perspectiva planteada por
Das y Poole (2004) que enfatiza la necesidad de reflexionar sobre
c6mo el Estado se construye desde sus mdrgenes y desde zonas de
ilegibilidad al llevarnos a considerar que dicha construccién desde
los mdrgenes no gira solamente sobre un programa gubernamen-
tal, sino al Estado mismo como orden social construido histérica
y socialmente.

En segundo lugar, es necesario delimitar si se concibe al Estado
como poder politico que monopoliza la coercién o si se asume que
este poder se construye a partir de intereses de clase y si por ello se
encuentra intimamente vinculado a la forma de organizacién de los
procesos productivos en una sociedad determinada. A partir de esta
tltima posicién, puede reconocerse un proceso de subjetivacién de
la accién estatal que se expresa en las demandas y estrategias de lucha
de organizaciones y estratos sociales que consideran, fortaleciendo sus
luchas a partir de la memoria social, que la actual forma de organi-
zacion capitalista de la economia ha sido histéricamente excluyente
de amplios sectores y contintia alimentando la desigualdad social.
Asimismo, puede entenderse por qué los pueblos indigenas vinculan
su intencién de modificar la relacién entre pueblos indigenas y el
Estado, con la adopcién de proyectos politicos a favor de la justicia
distributiva y contra el capitalismo.

En tercer lugar, se requiere debatir si se concibe al Estado como
algo ajeno a la sociedad civil, que actta por si mismo, ejerce coercién
y se impone a la sociedad, o si se consideran también las formas par-
ticulares en que se establece la relacién entre el Estado, la sociedad
politica y la sociedad civil. Esta altima posicién sobre la relacién
entre Estado y sociedad civil, siguiendo el pensamiento de Gramsci
(1972), posibilitaria pensar la accién politica de los actores sociales —y
la politica misma— mds alld de un paradigma procedimental-electoral,
sino mds bien como campo de ejercicio de poder y de procesos de
construccién de hegemonia y contrahegemonia en los que los sec-
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tores populares estdn involucrados cotidianamente y en los que se
juega la posibilidad de influir en los debates sobre los contenidos de
la democracia.

La memoria desde una perspectiva
problematizadora de la etnicidad

Ademds de ser analizada desde su tensién con la historia y como
proceso de subjetivacién, la comprensién de la memoria indigena
puede ser enriquecida a partir de los debates sobre la etnicidad. Pensar
la relacién entre memoria y etnicidad plantea el reto de comprender la
memoria de un grupo étnico determinado, es decir, la manera particu-
lar en que sus integrantes comprenden los hechos de su pasado, que a
su vez requieren ser contextualizados con lo sucedido en su pais y en
el mundo. Pero también implica, y tal vez con mayor complejidad y
necesidad, profundizar la comprensién de “lo étnico en la memoria”,
esto es, el cémo, desde dénde, con qué cédigos, desde qué anteceden-
tes y a partir de qué particularidades el grupo étnico en cuestién hace
su propio ejercicio de memoria en relacién con los hechos histéricos
que a su vez lo incluyen y trascienden.

La memoria de una etnia y lo étnico en el ejercicio de su memoria
requiere, al mismo tiempo, ser comprendidos desde una perspectiva
relacional y desde su heterogeneidad (Bourdieu y Wacquant, 1995;
Menéndez, 2009). La manera en que una etnia hace memoria no se
agota en si misma, sino que necesita ser reflexionada a partir de su
vinculo, contrastacién, contradiccién o complementariedad con los
ejercicios de la memoria que llevan a cabo los distintos estratos socia-
les y colectividades, y por supuesto, de las formas estatales u oficiales
como se hace memoria en el espacio publico. La memoria étnica y
lo étnico en la memoria, lejos de ser un soliloquio o un ejercicio de
estructuracién de un discurso mds o menos coherente del pasado,
requieren construir un didlogo critico con otros actores sociales y con
el Estado, no sélo porque los hechos que se recuerdan y resignifican
son compartidos por la sociedad, sino también porque su signifi-
cado refuerza o disputa formas particulares, la mayoria de las veces
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dominantes, de dar sentido al pasado. A partir de estas contiendas se
confiere sentido al presente y se proyecta el futuro.

Pensar la memoria indigena implica también evitar considerarla
como una herencia eterna que es necesario rescatar o ubicar en de-
terminados sujetos que conocen la historia de un grupo étnico, para
comprenderla, mds bien, como proceso construido socialmente y en
construccién permanente. Asimismo, se requiere asumir que los gru-
pos étnicos no son un todo homogéneo, sino que distintas facciones
en su interior tendrdn perspectivas diferenciadas de lo sucedido. Sin
ser univoca, la memoria se discute y se disputa también al interior
de las colectividades, organizaciones o estratos sociales dentro de los
cuales se ubican posiciones progresistas, moderadas o conservadoras
(Santos, 1997), o bien, cercanas a posturas politicas que muestran
afinidad o lejania con las tendencias politicas nacionales o interna-
cionales. El reconocimiento de esta heterogeneidad al interior de los
pueblos indigenas ha sido también documentada y problematizada
desde el vinculo entre género y etnicidad (Jelin, 2001; Sudrez y Her-
ndndez, 2008; Cerda, 2012a; 2012b).

Ademds, una mirada de fondo sobre la memoria indigena permite
considerar que la etnicidad puede expresarse mediante una forma
de exclusién que confluye con otras l6gicas en las que se establecen
relaciones de poder, tales como las diferencias raciales o de género,
asi como la estratificacién social a partir de las formas particulares
de organizar los procesos productivos y acceden a sus beneficios
(Harstsock, 1998; Harding, 2004). Asi, analizar la memoria desde
una perspectiva problematizadora de lo étnico, posibilita comprender
c6mo los movimientos u organizaciones recurren a la memoria indi-
gena para reforzar sus proyectos politicos y como campo de discusién
para fortalecer sus identidades y orientar sus acciones cotidianas.

En América Latina, la memoria del pasado prehispdnico es com-
prendida como una forma en que las organizaciones indigenas expli-
can los antecedentes de la relacién de exclusién y subordinacién a la
que contindan siendo sometidos hoy en dia en sus respectivos paises
—problemdtica planteada inicialmente bajo la idea de colonialidad de
Quijano (2000) y retomada por Mignolo (2008) a través de la idea
del giro decolonial-. El hecho de que este lugar social de subordina-
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cién en el que son colocados los indigenas haya permanecido durante
siglos, es una forma de argumentar, que la sociedad tiene con ellos
una deuda de cardcter histérico que urge saldar, sino también, pero
tienen derecho a participar cabalmente y con pleno reconocimiento
en la vida publica nacional.

Hacer memoria del pasado de los pueblos indigenas es también
una forma de impugnar nacionalismos a partir de los cuales se ex-
plica la historia comtn y se justifican las instituciones y las politicas
gubernamentales vigentes, es rescatar, hacer vigentes y poner en
accién otras versiones de hechos histéricos nacionales, impugnando
una historia tnica y validada desde las clases dominantes. Dado que
la historia de los pueblos indigenas no es sélo de marginacién en
cuanto a su condicién étnica en relacién con los proyectos nacionales,
sino que también estd marcada por la exclusion de su insercién en las
economias nacionales y, sobre todo, en el reparto de sus beneficios, la
memoria indigena se ejerce también como una forma de cuestionar
el proyecto capitalista que ha asumido la gran mayoria de los paises
latinoamericanos (Diaz y Sdnchez, 2002).

Si bien la memoria indigena tiene su referente inmediato en la
experiencia de cada grupo étnico, es al mismo tiempo una relacién
interétnica. Es decir, conlleva una perspectiva pluriétnica que es cada
vez mds adoptada, ya sea para la conformaciéon de organizaciones o
para estructurar la defensa del territorio o para conformar dmbitos de
autogobierno auténomo. Sin embargo, esta ruta de reconocimiento
de la plurietnicidad requiere ser problematizada en tanto que hay
pueblos que contindan organizando sus demandas a partir de sus
identidades étnicas y porque todavia persisten protagonismos y rela-
ciones de subordinacién entre distintas grupos étnicos que requieren
ser cuestionados y modificados.

Los ejercicios de memoria que hoy en dia ponen en préctica los
pueblos indigenas, son un proceso en construccién que se lleva a
cabo a partir de espacios de organizacién y reflexién colectiva, lu-
chas autogestivas, contiendas politicas por la conquista de derechos
frente al Estado; en las luchas por la defensa del territorio frente a las
empresas trasnacionales; frente al multiculturalismo neoliberal que
pretende reconocer la diversidad en forma folclorista o bajo esque-
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mas culturalistas que no pongan en riesgo el proyecto econémico de
acumulacién de capital. Por todo esto, la memoria indigena tiene
un potencial descolonizador que en su condicién de posibilidad aun
tiene un largo camino por recorrer.

Zapatismo y memoria en la regién Altos de Chiapas’

Para reflexionar sobre cémo lo étnico y la subjetividad se hacen
presentes en el ejercicio de la memoria, propongo retomar algunos
elementos del proceso zapatista en la regién Altos, en el estado de
Chiapas, refiriéndonos especificamente al ejido Morelia, ubicado en
una cafiada que ha recibido el mismo nombre y que forma parte del
municipio de Altamirano.

Los origenes del ejido Morelia, conformado mayoritariamente por
tzeltales y con una significativa influencia de tojolabales, tienen su
origen en la solicitud de dotacién ejidal iniciada durante la década de
1930. Las solicitudes ejidales en esta regién de Chiapas tienen lugar
en un contexto en el que gran parte de las tierras eran propiedad de la
“familia chiapaneca”, en este caso, de José Castellanos (Garcia, 1997).
El proceso agrario transcurrié a través de una serie de incumplimien-
tos, retrasos y pendientes que todavia se mantenfan vigentes para las
fechas del levantamiento zapatista en 1994, situacién que muestra la
complicidad histérica entre las autoridades agrarias, los terratenientes
y los funcionarios publicos federales y estatales (Cerda, 2011).

Sibien la historia de este ejido cuenta con caracteristicas comunes a
la historia de los asentamientos originados en esa época —tales como el
retraso y la colusién entre autoridades agrarias, autoridades politicas y
finqueros— Morelia viene a tomar relevancia hacia finales de la década
de 1980 y principios de la década de 1990, a partir de su involucra-
miento con el EZLN.

7 Para analizar con detalle la heterogeneidad y particularidades del proceso organizativo
zapatista en distintas regiones de Chiapas, asi como en los diferentes dmbitos en los que
actualmente se desarrollan sus principales propuestas autogestivas véase Baronnet, Mora y

Stahler-Sholk (2011).

193



El arraigo que alcanzé el zapatismo en esta regién, al igual que la
profundizacién en la participacién y organizacién comunitaria, mis-
ma que se refleja en la creacién del Caracol IV “Torbellino de nues-
tras palabras™ en sus inmediaciones, son reflejo del involucramiento
de la poblacién de la regién. Tal como se muestra en el siguiente tes-
timonio de Pedro, un adulto mayor tojolabal de la regién, la memoria
del trabajo forzado no sélo permanece viva, sino que contintia siendo

una de las principales razones para continuar su lucha:

Ja dteli net'ub’al ’oj ak'uluk

ja yalaj ja "ajwalali.

B’isub’alni wa x'atijiye’a.

Jach’ni ja’aK'in ja ba loxneli

ma ja loxneli.

Jun tajb’e brasada b'i ja tarega’i.

Ja ma'wa sta'a ja b'a leki

wani Xel yuja.

Ta mi Xeli ja tarega mini ’oj stup’a.
ma mini "oj yi'kwenta ja "atel i.
manto pilan Kak'u

0j ya ’eluk ja tarega jawa.

Tito ’oj y’kwentaa.

Kechani chabk’ak’u ja b’a wab’aja.
Mixa b’ob” mas

ja b'a kalajtiki ja ke'ntiki.

’ixta jun tiro ilji ja tatawelo’ali.

J2 yuj mixa xKanatik "ojto kiltik pilan
bwelta ja ’ajwalali.

Ja wewo mixa xk’anatik

’ojto kumxuk ja moso’ili.

Forzado por el patrén tenias que hacer
la milpa de él.

El trabajo era por tarea, asf la limpia en
la rozadura o la rozadora.

La tarea consistia en veinte brazadas.
Quien encontraba un pedazo bueno lo
podia terminar.

Si no terminabas la tarea,

no te pagaban,

tampoco contaba el trabajo (de ese dia).
Hasta el otro dia se completaba esa ta-
rea.

Sélo tenias dos dias tuyos. (Por eso) no
podiamos hacer mds milpa nosotros.
Miraban a nuestros abuelos como meros
titeres.

Por ello, ya no queremos ver otra vez a
los patrones. Ahora ya no queremos que
regrese el tiempo de los mozos.

8 En el afio 2003, el EzLN ubicd cinco sedes de igual niimero de Juntas de Buen
Gobierno, mismas que son las instancias de autogobierno que corresponden a una regién
conformada por distintos municipios auténomos zapatistas llamadas “Caracoles” en alusién
a un proceso organizativo creciente en espiral.
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Ja ya'ni wani xya’a koraja ja jas wa Hoy en dia, de hecho, da coraje lo que

sk'ulane’ ja ma’ ek’ paxta kujtiki. les hicieron a nuestros antepasados. Es
T’ilan "ojxa jchap jbajtik necesario que nos preparemos para des-
b’a ’oj jomtik ja b’a mi lekuki. truir lo que no estd bien.

Ja moso jumasa’ ane’xa yab’jel "ay jun  Los mozos ya estaban escuchando que
Mandaranum wanxa yajjel ejido. habia un gobierno que estaba dando
Tixa b'i ’och schap’e’ nak’ula b’a ’oj los ejidos. A escondidas se arreglaron
wajuke'man mejiko para irse hasta México para pedir todos
B’a’oj sk'an’e’ ja lw'um juntos la misma tierra en donde estaban
b'a junxta b'a kulane’i. viviendo (Van der Haar y Lenkersdorf,

1998:53-65)

A la memoria de los zapatistas sobre su pasado en las fincas, se
agrega el recuerdo de la represién estatal de la que han sido objeto
desde 1994. A los siete dias de la aparicidon publica del EzLN, el ejido
Morelia fue objeto de distintas formas de violencia por parte de cuer-
pos castrenses y policiales, acontecimiento que sigue recordindose
como un motor autogestivo para fortalecer la autonomia desde las
comunidades y desde lo cotidiano.

Tras bombardear los alrededores de la localidad, el 7 de enero de
1994 lleg6 a Morelia un convoy militar, cuyos integrantes sacaron
a los hombres de sus casas y los hicieron acostarse boca abajo en la
cancha de bdsquetbol. Se llevaron presos a 31 indigenas tzeltales de
la comunidad, mientras que a Severiano, Sebastidn y Hermelindo
los subieron a un vehiculo militar. Nadie volveria a saber nada de los
tres, hasta que sus restos fueron encontrados en el camino que une
Altamirano con Morelia, a unos trescientos metros de un cuartel mi-
litar.” De manera reiterada y cayendo en contradicciones, el Estado
mexicano negd sistemdticamente los hechos, llegando a afirmar, a
pesar de que los tres hombres fueron vistos por tltima vez en manos

9 La denuncia de estos hechos quedé consignada en la demanda Ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH) y en su momento fue documentada y analizada por
Reygadas (1998). A pesar de que las pruebas de ApN realizadas por Physicians for Human
Rights (1994) corroboraron que los restos encontrados pertenecia a los tres indigenas desa-
parecidos, esto no fue reconocido como parte de las investigaciones oficiales.
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del ejército, que dichas personas no existian ya que en el registro civil
no estaban sus actas de nacimiento y sus nombres no estaban en los
padrones agrarios.

A pesar de que la cipH admitié el caso y dio una serie de reco-
mendaciones al Estado mexicano, éstas no han sido atendidas y hasta
el momento no existe ninguna persona consignada como culpable
de los hechos. Sin embargo, Severiano, Sebastidn y Hermelindo si-
guen vivos en la memoria de los zapatistas. Sus rostros y sus acciones
contindan siendo representados en las oficinas de la Junta de Buen
Gobierno, en las escuelas, en las clinicas o en otros lugares pablicos.
Las imdgenes de los héroes de Morelia se intercalan con los dibujos de
la educacién auténoma, las comisiones de produccién, las alusiones a
los origenes mayas de los indigenas que se han adherido al zapatismo
y el recuerdo de los principales episodios y personajes del movimien-
to. Severiano, Hermelindo y Sebastidn son recordados al igual que los
mirtires de Tililté: Ciro y Horacio; al igual que el comandante Pedro,
caido en los combates en el municipio de Las Margaritas, entre otros.

A partir del mes de febrero de 2000, fecha en la que el EzLN dio
a conocer en un comunicado los nombres de sus integrantes que
habian caido en combate 0 a manos del ejército federal, se recuerda
cada afo a los héroes zapatistas que “siempre estardn en nuestra me-
moria’, tal como sefiala uno de los murales que se encuentra en el
Caracol de Morelia.

Tan s6lo unos meses después de la desaparicién de los tres zapa-
tistas de Morelia, en junio de 1994, tuvo lugar la violacién sexual de
las tres hermanas tzeltales Méndez Sdntiz por parte de militares en un
retén a la entrada de la cabecera municipal de Altamirano. Aunque la
agresién fue denunciada por las jévenes, no existe ninguna resolucién
judicial al respecto. El caso fue turnado a un tribunal militar para
luego ser archivado, mientras que la Comisién Nacional de Derechos
Humanos (cNDH), a pesar de haber recibido la queja por las irregu-
laridades en el proceso juridico, no emitié recomendacién alguna. A
partir de este y otros casos de agresiones contra mujeres en Chiapas
después de 1994, entre los que destaca la masacre de Acteal, Aida
Herndndez ha planteado la necesidad de historizar y contextualizar la
violencia como ruta para desnaturalizarla y para mostrar que la par-
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ticipacién politica de las mujeres indigenas “se ha convertido en una
amenaza, tanto para las estructuras de poder comunitario como para
el proyecto hegeménico de nacién que se ha construido de espaldas
a la poblacién indigena” (2002:99).

Pero ;qué significa hacer memoria para el zapatismo? Para el za-
patismo, recordar a los mértires de Morelia, es hacer memoria de la
manera como sus antepasados mayas fueron despojados de su tierra
durante la conquista. Un recuerdo que se entreteje con la manera
como sus antepasados mds cercanos fueron obligados a trabajar de
manera gratuita y en condiciones deplorables durante las haciendas
y fincas que existieron a partir de la independencia de México y que
continuaban existiendo hasta 1994. Esta memoria larga se articula
con la coercién estatal de la que el zapatismo ha sido objeto desde su
levantamiento.

La tensién entre historia y memoria se hace presente en lo suce-
dido en Morelia a partir de que existe una laguna de incertidumbre,
un margen en el que no es posible tener certeza absoluta de lo su-
cedido. Frente a esa imposibilidad de contar con pruebas absolutas,
se disputa la historia de lo que realmente sucedié. Los agentes del
Estado, al igual que las instancias militares y de procuracién de justi-
cia, sostienen que no existen elementos para concluir que alguien es
culpable de la desaparicién o muerte de los tres campesinos indigenas
en cuestién; en contraparte, la memoria de los habitantes de Morelia,
enmarcada en su participacién en el zapatismo, los lleva a concluir
que hay en estos hechos una responsabilidad por parte del Estado.
Para mostrar la veracidad de cada una de las dos versiones se recurre
ya sea a los censos agrarios o al registro civil, por un lado, y por otro,
a las formas de identificacién de los restos encontrados, incluyendo
las mencionadas pruebas genéticas, que fueron practicadas con ayuda
de la cooperacién internacional.

La memoria de los habitantes de Morelia tiene referentes que
incluyen su participacién en un movimiento politico como es el
zapatismo y ponen en juego su valoracién acerca de una accién es-
tatal, misma que se considera injusta e ilegal dado que la institucién
castrense actud con impunidad para contrarrestar a quien se opone
al proyecto politico dominante. Al mismo tiempo, la memoria es
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leida desde una intencionalidad de cambio que busca la inclusién
de los pueblos indigenas en la vida nacional, es decir, que implica
que los sujetos toman posicién frente al Estado. Se trata, entonces,
de una accién estatal particular y de una nocién de Estado subjeti-
vadas e impugnadas desde una posicién de resistencia que asumen
los sujetos.

La memoria de lo sucedido en Morelia se lleva a cabo a partir
del recuerdo que grupos étnicos tzeltales y tojolabales que habitan la
regién conservan sobre el trato que han recibido del Estado mexicano
a través de las instituciones agrarias, de los gobernadores del Estado o
de los presidentes municipales, entre otros, quienes mantuvieron una
alianza histérica con los duefios de las fincas y de los propietarios de
grandes extensiones de tierra que serfan recuperadas, precisamente,
a partir del levantamiento de 1994.

Al asumirse como indigenas tzeltales o tojolabales que hacen
memoria, su recuerdo se articula con las condiciones de explotacién
que sus abuelos o padres vivieron en las fincas, con el trato discrimi-
natorio que viven o que experimentan actualmente por parte de las
autoridades agrarias o en los servicios gubernamentales: l6gicas de
exclusién étnica y de discriminacién a un estrato social que perma-
nece subordinado en el marco de la economia nacional.

El caso de la violacién de las hermanas Méndez Sdntiz remite a
otros andlisis en los que se han sefalado las dificultades y resistencias
que se desencadenan al rememorar y buscar dar tratamiento publico
a situaciones especialmente dolorosas para las colectividades o socie-
dades (LaCapra, 2005; Huffschmid, 2011). La memoria estd cruzada
por el género, no sélo porque las agresiones a hombres y mujeres se
practican de manera distinta al reproducir el machismo y otras for-
mas de subordinacién en el campo de las relaciones entre hombres y
mujeres, sino también porque dichas problemadticas también permean
la manera como se lleva a cabo el trabajo de hacer memoria y resig-
nificar los hechos traumaiticos (Jelin, 2001).

A casi dos décadas de lo sucedido, la localidad de Morelia cuenta
con una minorfa de militantes zapatistas, aunque mantiene el control
de varios poblados que se han conformado en esa misma canada, en
las tierras que pertenecieron a los finqueros, especialmente a José
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Castellanos. En contraparte, la mayoria de los actuales habitantes de
Morelia se muestran afines al Partido Revolucionario Institucional
(Pr1) y reciben los beneficios de programas gubernamentales como
Oportunidades o Piso Firme, o se benefician de las obras municipa-
les, por citar algunos ejemplos. Esta heterogeneidad de posiciones
politicas, sin tomar en cuenta otras formas de diferenciacién dentro
de los grupos étnicos como las filiaciones religiosas o las posicién de
disputa frente a problemdticas como el uso de los recursos naturales
o el intenso crecimiento de la problemdtica migratoria, muestran la
necesidad de comprender la complejidad de la etnicidad para a su vez
dar cuenta de su vinculo particular con los ejercicios de la memoria.
No obstante estas transformaciones propias de los procesos de me-
moria como parte y resultado de condiciones histéricas particulares,
la lucha contra el olvido de los mdrtires de Morelia y de otros héroes
zapatistas sigue siendo también una forma de denunciar la persisten-
te impunidad, al mismo tiempo que una batalla para no olvidar las
razones que dieron origen al movimiento y que contintan ddndole
vigencia. Recordar a los mértires no es sélo un discurso, sino sobre
todo una prictica autogesitiva en los campos de la salud, la educacién
y la produccién. Para las bases de apoyo zapatistas la mejor manera
de honrarlos es continuar el movimiento y seguir llevando a cabo sus
proyectos de educacidn, salud o produccién para servir a su propio
pueblo. Hacer memoria significa recrear permanentemente el sentido
del zapatismo, rehacer continuamente el pensamiento auténomo,
mantener encendido el motor de construccién de la autonomia.
Hacer memoria de los héroes zapatistas es también una forma de
descolonizar el Estado en tanto que se busca cuestionar una historia
oficial que niega los hechos relevantes para el zapatismo, una histo-
ria oficial que sdlo acepta y permite a los indigenas como un pasado
folclérico y lejano. Recordando a los héroes zapatistas se muestra
cémo la historia oficial ha dado un lugar subordinado a los indi-
genas, pero también se cuestiona el trato de manipulacién a partir
de prebendas y programas sociales paliativos con los que el Estado
mexicano pretende construir su relacién con los pueblos indigenas
(Zibechi, 2007). A final de cuentas, hacer memoria de los héroes
zapatistas es una forma de luchar contra el olvido que disputa el pro-
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yecto neoliberal dominante al tiempo que pugna por la constitucién
de una nacién multicultural que imprescindiblemente requiere un

q q
proyecto econémico de justicia social.

El potencial descolonizador de la memoria

Como parte de las rutas descolonizadoras de la memoria se plantean
discursos, resignificaciones, pricticas e incluso, posicionamientos
epistemoldgicos que fungen como contrapunto a las historias y me-
morias oficiales mediante las cuales se generan nuevas orientaciones
para la accién o nuevas lecturas de lo sucedido, y con ello, nuevas
orientaciones para hechos futuros (Aguirre, 2005).

Entre las distintas formas de entender y poner en prictica este
proyecto descolonizador, resaltan los planteamientos de Rivera Cu-
sicanqui sobre el potencial epistemolégico de la historia oral (1990;
2010), como generadora de conocimiento critico que las ciencias
sociales reconocidas e institucionalizadas no son capaces de producir,
ademds de que se ponen en préctica otras formas de generar y validar
conocimientos que no son reconocidos o considerados como tales
por la epistemologia occidental. La memoria indigena, como parte
de movimientos sociales criticos al capitalismo, es también un dmbito
en el que se generan nuevos conceptos y categorias ante las carencias
de lenguajes o reflexiones generadas por las ciencias sociales en un
momento histérico determinado. A partir de estas insuficiencias,
desfases o disonancias entre pricticas emancipadoras y conceptos
que no consiguen dar cuenta cabal de dichos procesos (Haraway,
2004; Hale, 2004), se generan o toman relevancia nociones tales
como autonomia radical, descolonizacién del poder y del saber, la
critica al estado colonial o la lucha por el buen vivir, por mencionar
algunos ejemplos.

Este potencial descolonizador de la memoria indigena no es un
atributo esencial o intrinseco al ejercicio de recordar por parte de los
pueblos indigenas. Por el contrario, dicho potencial se pone en juego
en los procesos colectivos de debate y en las mismas luchas de los
movimientos y organizaciones, se adquiere y se pone en prictica en
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momentos histéricos o contextos particulares. La memoria indigena
toma sentido cuando se articula a las reivindicaciones de autonomia
indigena frente a los Estados nacionales; cuando se utiliza para re-
forzar la defensa de los territorios frente a los proyectos de extraccion
minera o petrolera en el 4mbito internacional; cuando se usa como
elemento que refuerza las luchas ecologistas o para reclamar derechos
colectivos frente a la dominancia de la perspectiva liberal en el campo
juridico. La memoria indigena, en tensién con la historia, cruzada
por procesos de subjetivacién de la accién estatal y desde una mirada
problematizadora de la etnicidad, puede, sin que eso sea una esencia
o una garantia, fortalecer procesos de descolonizacién.
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La rebelion de la memoria
Temporalidad e historia en el movimiento zapatista*

Jérome Baschet™

Resumen

El zapatismo se ha definido a s{ mismo como una rebelién de la memoria
contra el olvido. En este articulo se analizan las concepciones de la historia
manifiestas en el discurso zapatista y sus transformaciones a partir de 1994.
Sobre todo, se intenta relacionar la reivindicacién de la memoria y la moviliza-
ci6n politica del pasado con la cuestién més general de una posible transicion
entre distintos regimenes de historicidad. Es notable, en los textos zapatistas,
la identificacidn del régimen que caracteriza al neoliberalismo posmoderno
y se define como presente perpetuo. Y es mds sugestivo ain cdmo se esboza
un nuevo régimen de historicidad emergente, basado en una alianza inédita

entre pasado y futuro.

Palabras clave: Zapatismo, memoria, historia, régimen de historicidad,

presente perpetuo.

Abstract

The Zapatista movement considers itself a revolution of memory against obli-
vion. This paper analyzes his conceptions of history, and their transformations
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since 1994. Above all, it tries to link the claims of memory and the political
mobilization of the past to the more general question of a transition between
different regimes of historicity. It is notable how Zapatistas texts identifies
the perpetual present as a characteristic of neoliberalism and postmodernism.
More importantly, they outline other emergent regime of historicity, based
on an unprecedented alliance between the past and the future.

Keywords: The Zapatista movement , memory, history, regimes of historicity,

perpetual present.

“La guerra iniciada el 1° de enero de 1994 fue y es una guerra para
hacernos escuchar, una guerra por la palabra, una guerra en contra
del olvido, una guerra por la memoria” (EzLN, 1994-2003, t. 3:63).!
En reiteradas ocasiones, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EzLN) ha definido su lucha como una rebelién de la memoria en
contra del olvido, una revuelta de la historia en contra del presente
perpetuo neoliberal. En este articulo analizo las concepciones de la
memoria y la historia que se expresan en la palabra publica del za-
patismo, asi como sus transformaciones desde 1994 hasta la fecha.?
Sobre todo, muestro la relacién entre la reivindicacién de la memoria
y la movilizacién politica del pasado con la cuestién mds general de
una posible transicién entre distintos regimenes de historicidad. Es
importante aclarar que no se trata de hacer del movimiento zapatista
un objeto de estudio en si, sino de buscar en sus précticas y propues-
tas inspiraciones e incitaciones que ayuden a repensar las categorias
relativas al tiempo y la historia. Inicio este recorrido por el territorio
de quienes se alzaron por la memoria (imagen 1).

1 Véase también “Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido
[...] Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la
vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido” (ezLn, 1994-2003, t. 3:79-80).

2 El presente articulo retoma dos trabajos anteriores, a los cuales remito para citas mds
completas: Colectivo Neosaurios (2000) y Baschet (2003).
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Imagen 1. “Estd usted en territorio zapa-
tista”. Derechos reservados.

La disputa por la memoria

Para comenzar, son importantes tres observaciones preliminares sobre
la nocién de memoria en el zapatismo. En primer lugar, se debe insis-
tir en la dimensién concreta que se da a la memoria: la tierra que se
concibe como suelo firme en donde caminar (“Importa el suelo que
nos sostiene en la historia y evita que caigamos en el olvido de noso-
tros” [EZLN, 1994-2003, t. 3:38]). Se manifiesta asi una percepcién
espacializada de la memoria, que indudablemente tiene que ver con
la omnipresencia de los muertos y los antepasados. La memoria en
el zapatismo es una manera de hablar de un presente invadido por
miles de muertos vivos cuyas heridas siguen sangrando. Es una forma
de convocar un pasado que, en las condiciones objetivas y subjetivas
del presente, no puede descansar ni dejar descansar a los vivos. La
memoria es la presencia viva de un pasado de agravios de todo tipo,
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desde las masacres de la Conquista, la imposicién colonial y el trabajo
forzoso en las fincas hasta el racismo y las injusticias de hoy. Es una
memoria dolida, pero también digna y resistente, que convoca a la
accién presente.

En segundo lugar, la palabra zapatista atribuye a la memoria la
capacidad de abarcar pasado, presente y futuro, es decir, lo que ca-
racteriza una visién histérica en el sentido pleno de la palabra: “La
memoria y su empecinamiento en fundar y fundir la humanidad en
pasado, presente y futuro” (EzLN, 1999:208); “Buena es la memoria,
dijeron y se dijeron los mds grandes dioses, porque ella es el espejo
que ayuda a entender el presente y que promete el futuro” (EzLN,
1999:196). La memoria zapatista es un pasado configurado en el
presente, pero también se articula con un proyecto de transforma-
cién politico-social. Si los comunicados y documentos zapatistas
utilizan memoria e historia como casi sinénimos, no es tanto por
reducir la historia a una dimensién meramente memoristica —lo
que asusta a muchos historiadores—,> sino més bien gracias a una
ampliacién de lo que significa la memoria, como puede verse en el
siguiente fragmento:

Nuestros mds antiguos nos ensefiaron que la celebracién de la memoria es
también una celebracién del mafana. Ellos nos dijeron que la memoria
no es un voltear la cara y el corazén al pasado, no es un recuerdo estéril
que habla risas o ligrimas [...] la memoria apunta siempre al mafiana
y esa paradoja es la que permite que en ese manana no se repitan las
pesadillas, y que las alegrias, que también las hay en el inventario de la
memoria colectiva, sean nuevas.

La memoria es sobre todo, dicen nuestros mds primeros, una pode-
rosa vacuna contra la muerte y alimento indispensable para la vida. Por
eso, quien cuida y guarda la memoria, guarda y cuida la vida; y quien
no tiene memoria estd muerto [...].

Quienes fueron y son abajo [...] nos heredaron no un mundo nue-
vo, completo y acabado, pero si algunas claves y pistas para unir esos
fragmentos dispersos y, al armar el rompecabezas del ayer, abrirle una

3 Sobre la relacién historia-memoria en el discurso historiografico, remito a Le Goff (1988)
y Traverso (2007), asi como a los numerosos autores comentados por ellos.
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rendija al muro, dibujar una ventana y construir una puerta. Porque es
bien sabido que las puertas fueron antes ventanas, y antes fueron rendi-
jas, y antes fueron y son memoria. Tal vez por eso temen los de arriba,
porque quien tiene memoria en realidad tiene en su futuro una puerta

(EZLN, 1994-2003, t. 5:286-287).

En tercer lugar, la memoria zapatista articula por lo menos tres
dimensiones. Una hace referencia a los pueblos indigenas: la lucha por
la memoria es una lucha por la memoria indigena negada. La segunda
es la de la historia nacional, tan ampliamente reivindicada por el zLN,
a tal punto que en los primeros momentos del levantamiento la his-
toria nacional prevalece sobre la memoria indigena. Por dltimo, entre
1997 y 2001 (mientras la lucha se concentra en el cumplimiento de
los Acuerdos de San Andrés), los dos planos se articulan mds estrecha-
mente: luchar por la memoria es exigir un lugar digno para los indi-
genas en la bandera nacional, en la nacién misma. En fin, la memoria
zapatista se extiende a las dimensiones del continente americano,
convocando los suenos de Bolivar, el Che y quienes se enfrentaron a
las dictaduras especialmente en Argentina y Chile (ezLN, 1994-2003,
t. 3:205-213; EzLN, 2010:233-239), y también a las luchas de los
pueblos del mundo. De hecho, el zapatismo se caracteriza por entre-
lazar lo intranacional, nacional e internacional en una articulacién
que implica repensar el sentido de cada una de estas perspectivas y
hace imposible considerar su lucha como identitaria (Baschet, 2005).
Esto permite que, en la memoria zapatista, confluyan la historia de
la humanidad y sus luchas de emancipacién, la tan celebrada historia
nacional, la memoria viva de los agravios sufridos por los indigenas,
la reivindicacién de sus tradiciones, fiestas, lugares sagrados y formas
de gobierno, el respeto a los antepasados y también un tiempo mitico
expresado en los relatos del Viejo Antonio.

No es necesario volver a insistir en la importancia de la historia
patria en los primeros comunicados zapatistas (Rajchenberg y Héau-
Lambert, 1996 y Colectivo Neosaurio, 2000). Es evidente que las
referencias a la historia patria permitieron al EZLN definir su propia
posicién y condenar la de sus adversarios, mediante las filiaciones
asumidas y los rechazos proclamados. Al mismo tiempo, la historia
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patria constituye un lenguaje conocido por todos los mexicanos,
de tal suerte que procuré una amplia identificacién social y ademads
manifest6 la pertenencia de los rebeldes chiapanecos a la historia
nacional, en contra de los intentos de descalificacién por parte
del discurso oficial (Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996:50-51).
Los zapatistas convocaron un imaginario nacional ampliamente
compartido —aunque peleado con el gobierno— para arraigar su le-
gitimidad en una genealogia en parte convencional y en parte mds
especifica. La frase inaugural de la Primera Declaracién de la Selva
Lacandona —“Somos producto de 500 anos de luchas...”— es clara
expresion de la irrupcidn de esta rebelién de la memoria, pero hay
que agregar que en ella se asocian una referencia propiamente indi-
gena, las etapas cldsicas de la historia patria y varias menciones de las
luchas sociales en tiempos del partido-Estado. También, podemos
advertir ciertas evoluciones a lo largo de tantos afios de experiencia
zapatista. Si bien las referencias a la historia patria son masivas en
los primeros meses del levantamiento y hasta finales de 1996, entre
1997 y 2001 siguen siendo muy numerosas, pero en clave a menudo
mds critica, como por ejemplo en el texto significativamente titu-
lado México, una historia de equivocaciones: “Estamos aqui porque
estamos tratando de corregir una equivocacioén... La de este pais es
una historia de equivocaciones. Pero, hasta ahora, siempre los que
se equivocan son ellos y nosotros somos la equivocacién y quien la
paga’ (EzLN, 1994-2003, t. 5:212). A partir de 2001, las referencias
a la historia patria parecen menos frecuentes, pero no desaparecen,
lo que se entiende en el contexto de una nueva etapa de la lucha za-
patista, en la cual se deja de buscar el reconocimiento constitucional
de los derechos indigenas y toda interlocucién con los poderes del
Estado ha cesado.

La disputa de la historia puede hacerse mds concreta. El 12 de
octubre de 1992 se dio, de manera todavia oculta, la primera de-
mostracion de fuerza del EzLN, cuando mds de 10 000 indigenas,
bajo la bandera de la aNcIEZ (la gran mayoria de los cuales, se sabe
hoy, tienen bases zapatistas) marcharon en las calles de San Cristébal
de Las Casas y derrumbaron la estatua del conquistador Diego de
Mazariegos que, con desfachatez, el orgullo coleto se habia atrevido
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a erigir apenas catorce afos antes (imagen 2; Benjamin, 2000). Este
choque anunciador entre dos memorias antagdnicas produjo su
propia memoria y su propio efecto: para los indigenas, la conciencia
de una dignidad recuperada, materializada en los fragmentos de la
estatua que se llevaron como comprobacién del acontecer de ese dia;
para todos, el gesto hecho memoria por la fotografia de Antonio Tu-
rok que inmovilizé el frente a frente el instante preciso en el cual la
relacién entre las dos memorias se invierte no como expresién de una
venganza destructiva, sino como manifestacion de un acto sereno, de
una conciencia segura de su legitimidad.

Imagen 2. La estatua del conquistador se derrumba.
San Cristébal de las Casas, 12 de octubre de 1992.

Derechos reservados.
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El zapatismo identifica en las estatuas la esencia misma de la
memoria oficial:

Dice Durito que el Poder crea estatuas pero no para escribir o recrear su
historia, sino para prometerse a si mismo la eternidad y la omnipotencia.
Para contar la historia del Poder, dice Durito, basta con describir las
estatuas que en la geografia del tiempo y del espacio hay en el mundo
[...] Dice Durito que una estatua es una VERDAD (asi con mayusculas)
que esconde debajo de la piedra su incapacidad para demostrar nada y
la arbitrariedad de su existencia [...] una estatua es la afirmacién propia
del dominador y la marginacién del dominado (ezLN, 2010:280-281).

La estatua es el paradigma de la relacién que el poder mantiene
con el pasado museificado, al mismo tiempo que expresa su preten-
sién a la eternidad. Pero, a veces, las estatuas se derrumban, o bien
pasa un ave, como el zapatismo que “es uno entre miles de pdjaros
que vuelan” y “como es ley que han los pdjaros, se caga en las estatuas”
(ezLN, 2010:280-281).

Frente a las estatuas, se ubica la memoria histérica asumida por los
mismos zapatistas. Me limitaré aqui a la figura de Emiliano Zapata,
considerado general y mando supremo del EzLN. Este personaje los
identifica, cada zapatista lo lleva en el nombre, pasando asi de una
singularidad heroica a su encarnacién colectiva: “Nosotros los zapa-
tistas tenemos en el corazdn esas ideas de lucha y estamos orgullosos
de llevar por nombre el apellido de nuestro inolvidable General”
(EzZLN, 1994-2003, t. 5:207). Cada ano se celebra el asesinato de
Zapata escribiéndole cartas o recibiéndolas de él, cuando no es su
caballo que evoca largos recuerdos.” En un intento por fundir el
tiempo histérico y el tiempo mitico, la asimilacién entre Zapata y
Votdn, héroe protector del pueblo, también permite hacer de Votdn
Zapata un principio atemporal encarnado en varios personajes his-
téricos sucesivos: “Nombre sin nombre, Votdn Zapata miré en Mi-

4 Comentario a este texto en Tischler (2008:59-60).
5 En amplios comunicados entre 1994 y 1997. También con el texto titulado £/ caballo
de Zapata en 2000 (EzLN, 2010:105-112), y luego en forma menos ostensible.
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guel, camind en José Maria, Vicente fue, se nombré en Benito, vold
en Pajarito, monté en Emiliano, grité en Francisco, vistié a Pedro”
(ezLN, 1994-2003, t. 1:212).

A menudo, los lugares contribuyen a acentuar esta asimilacién
entre pasado y presente. En octubre de 1997, cuando los 1111 de-
legados zapatistas viajaron a la ciudad de México, un comunicado se
expres6: “en los periédicos que salieron a la venta hoy, se puede leer
que los zapatistas estdn por llegar a la ciudad de México [...]. No se
lee bien la fecha, como que parece decir 1914 o0 19977, mientras en
una carta a Zapata se lefa: “Eso fue en 1914. Ahora, en 1997, la his-
toria no ha cambiado” (ezLN, 1999:73, 94). El procedimiento busca
legitimar la lucha actual mediante su identificacién con los héroes de
la historia nacional: los zapatistas de hoy, dicen, son los mismos que
los de ayer. Esto se expresa en forma atin mis sintética en una doble
fotografia publicada por La Jornada, en ocasién de la Consulta Na-
cional sobre el Reconocimiento de los Derechos Indigenas, el 17 de
marzo de 1999 (imagen 3). En la doble fotografia, la identificacién
entre los actores del presente y los del pasado se intensifica por su
presencia en el mismo lugar (y en la misma situacién). El tiempo de
un desayuno, unos hombres del campo se aduefiaron de un espacio
social en donde su presencia resulta insélita, sino es que transgresiva.
No es un ritual conmemorativo, sino un intento por crear una equi-
valencia entre dos gestas rebeldes, captando la carga memoristica de
un lugar. Entre los personajes de 1914 y los de 1999, el montaje de las
dos imdgenes establece una relacién de identificacién. Sin embargo,
la paradoja estd en las tantas diferencias que evidencian, empezando
por el simple fluir del tiempo entre dos épocas. De hecho, la relacién
de identificacién es disimétrica ya que trata de unir un referente a
quien lo asume como tal. La imagen se resiste al espejismo que pre-
tende producir.

La parte final del recorrido de la Marcha del color de la tierra, en
2001, volvié a caminar los pasos de Emiliano Zapata. El 6 de mar-
zo, en Cuernavaca, el subcomandante Marcos leyd una carta que el
general Zapata le encargd para los morelenses: “Acompdnenlos en su
empresa que es la misma por la que peleé el Ejército Libertador del
Sur” (EzLN, 1994-2003, t. 5:90-193). En los dias siguientes, los co-
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mandantes se encuentran en Cuautla, Anenecuilco, donde los reciben
Diego y Ana Marifa Zapata, hijos de Emiliano;® luego en Chinameca
y Tlaltizapan, en donde la delegacion zapatista ratifica el Plan de Aya-
la. Por cierto, el Estado también traté de aduenarse de estos lugares,
simbolos y figuras que encarnan el legado de Zapata, lo que implica
una pelea entre dos memorias que el subcomandante Marcos expresa
en los siguientes términos:

mi General Zapata... tiene que decidir si va a estar ah{ en el museo o
aqui en la calle y el campo [...] El problema es si ese Emiliano Zapata
pasa a ser lo que son ustedes, gente que estd luchando cada dia, a cada
hora, como es, como joven, como nifio, como adulto, como anciano, en
su respectivo trabajo para transformar lo que nosotros estamos viendo
que es ya una situacién que no se puede tolerar, que hay que cambiar
[...] Zapata no muri6 el 10 de abril aqui, cambié de rostro y ahorita
estd en disputa si el rostro que tiene es el del museo, una estatua que no
habla, que no siente nada, o si el rostro es el de ustedes, los habitantes
de Chinameca, los habitantes de Morelos y los habitantes del pais (EzLN,
1994-2003, t. 5:205-2006).

Esta es la disputa, en la tierra de Zapata y sus tantas estatuas,
entre la memoria muerta del museo y la memoria viva encarnada en
la gente misma y sus luchas presentes. Finalmente, el 10 de marzo,
un dia antes de entrar a la ciudad de México, los delegados del EzLN
permanecieron en Xochimilco, tal como lo hicieron Zapata y Villa
en diciembre de 1914:

agradecemos al pueblo de Xochimilco que no sélo nos permita compartir
su techo y su alimento, también nos cubre y protege en la vispera de
la entrada a la ciudad de México [...] Muchos afios antes, estas dignas
tierras sostuvieron a los dos mds grandes representantes de la revolucién
mexicana: el general Francisco Villa, jefe de la Division del Norte, y el
general Emiliano Zapata, jefe del Ejército Libertador del Sur. La revolu-

6 Ambos afirmaron que “los zapatistas del sur” luchan por los mismos ideales que su padre
(La Jornada, 9 de marzo de 2001).
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cién de abajo encontré asi apoyo y sustento en los de abajo, en el color

de la tierra (EzLN, 1994-2003, t. 5:215-217).

Imagen 3. Desayuno en la Casa de los Azulejos. Ciudad
de México, diciembre de 1914 y marzo de 1999. Dere-

chos reservados.

Ahora bien, uno podria preguntarse en qué difieren las dos me-
morias, la oficial y la del zapatismo. ;Son dos maneras de utilizar el
pasado, antagénicas politicamente pero simétricas en su bisqueda
de legitimacién? En el caso de Zapata, por ejemplo, no seria desca-
bellado oponer una memoria oficial cada vez mds vacia, en particular

217



a partir de la reforma salinista al articulo 27 constitucional, y una
memoria viva de los pueblos que en lugar de petrificarse en estatuas
se difracta en imdgenes mds humildes como murales en tablas de
madera, reproducciones fotogréficas, sellos o bordados y que, sobre
todo, consiste en la presencia sentida de Zapata, asi como en la re-
flexion efectiva de los sucesos de la Revolucién mexicana (imdgenes
4 y 5). Por eso, es oportuno diferenciar las referencias conmemo-
rativas al pasado y su movilizacién como fuente de energia para la
accién presente. Sin embargo, quisiera plantear también que estas
practicas y usos del pasado no pueden analizarse en si mismos, sino
que es necesario relacionarlos con el régimen de historicidad en el
cual se insertan.

Imagen 4. Mural de Zapata y mujeres zapatis-
tas. Auditorio, Caracol de Oventik. Derechos

reservados.
De un régimen de historicidad a otro
La nocién de régimen de historicidad, propuesta por Francois Har-

tog (2007), se refiere a la manera en que una sociedad se piensa en
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el tiempo, articulando presente, pasado y futuro. Cada régimen de
historicidad podria definirse, retomando los andlisis de Reinhart
Koselleck (1993), por la relacién que establece entre espacio de ex-
periencia (el pasado visto desde el presente) y horizonte de espera (el
futuro visto desde el presente).

I ViV
Z2PaTh A ..
' o
#. 4 ® :
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Imagen 5. Zapata, guardidn de un edificio auténomo. Bordado, Altos
de Chiapas. Derechos reservados.

En los comunicados de los primeros afios del levantamiento za-
patista, la oposicién entre memoria y olvido se relaciona con la do-
minacién colonial o poscolonial y con la resistencia indigena en su
contra. Pero una segunda perspectiva, esbozada a partir de 1996 y ya
plenamente desarrollada en febrero y marzo de 1998, deja en claro
que el olvido es algo que padecen todos los hombres inmersos en la
mundializacién capitalista. El principal factor de desmemoria tiene
nombre: “Del lado del olvido estdn las maltiples fuerzas del Merca-
do”, de tal suerte que “la gran pelea de fin del siglo xx”, y ahora del
inicio del siglo xxi1, se define como la “del Mercado contra la His-
toria” (EZLN, 1999:208-209). De esa manera, la temdtica del olvido
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se reformula y se abre hacia un andlisis mds general de los tiempos
histéricos. La siguiente cita identifica claramente la forma dominante
del tiempo histérico en el mundo actual:

En un lado estd el Mercado, la nueva bestia sagrada. El dinero y su con-
cepcién del tiempo que niega el ayer y el mafana. Del otro lado estd la
Historia (la siempre olvidada por el Poder). La Memoria y su empecina-
miento en fundar y fundir la humanidad en pasado, presente y futuro.

En el mundo de la “modernidad”, el culto al presente es arma y es-
cudo. El “hoy” es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades,
convicciones, vergiienzas, dignidades, memorias y verdades. El pasado
no es ya, para los tecndcratas que nuestro pafs padece como gobernan-
tes, un referente a asimilar y sobre el cual crecer. El futuro no puede
ser, para estos profesionales del olvido, nada mds que un alargamiento
temporal del presente.

Para derrotar a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya mds
alld del “ahora y aqui” neoliberal. No hay “antes” ni “después” del hoy.
La basqueda de la eternidad es por fin satisfecha: el mundo del dinero
no es tan sélo el mejor de los mundos posibles, es el tnico necesario

(EZLN, 1999:208-209).

En el mundo neoliberal, “el hoy es el nuevo tirano” que, para con-
solidar su dominio, hace desaparecer el pasado en el olvido y borra
toda perspectiva de un futuro alternativo: “En la nueva historia mun-
dial, el presente derrota al pasado y sujeta al futuro. El hoy es el nuevo
tirano; a él se le rinde pleitesia y obediencia” (EzLN, 1999:211). Es
el discurso del poder que cree y hace creer en su eternidad y retoma
las palabras de la divinidad judeo-cristiana: “Yo soy el que soy, la
repeticién eterna’.” Pero también, es efecto de la légica mercantil
que impone un presente perpetuo, hecho de instantes efimeros que

7 “Yo soy la mejor de las religiones, sintetizo el nuevo dios y el culto, el misterio y el
acto de fe, el sacerdote y el feligrés, la imagen sagrada y el templo; no necesito al otro ni
siquiera para que me rinda culto, para eso tengo el espejo que las estadisticas de mi triunfo
representan” (EZLN, 1994-2003, t. 3:257). También en un texto anterior: “el Poder se dice:
‘existo porque soy necesario, soy necesario porque existo, por lo tanto: existo y soy necesario”” (EZLN,
1994-2003, t. 2:373).
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brillan de una ilusoria novedad, pero no hacen mds que sustituir lo
mismo por lo mismo. De cualquier manera, en la idolatria del “hoy”,
la historia encuentra las razones mds profundas de su negacién y en
el olvido las de su triunfo. El tiempo dominante del mercado mun-
dializado es el presente hecho eternidad, en el cual no hay pasado que
conocer ni futuro que esperar mds alld de la repeticién de lo actual.

No es necesario insistir en las coincidencias entre el presente
perpetuo claramente identificado en estos textos y lo que Frangois
Hartog ha caracterizado como presentismo y que, segun él, consti-
tuye un régimen de historicidad emergente, en ruptura con el de la
Modernidad. Sin poder abundar aqui en el andlisis de las caracteris-
ticas y los origenes del presente perpetuo (Baschet, 2003),* sélo me
referiré a dos aspectos. A partir de 1998, una dimensién esencial de
la palabra zapatista en cuanto a la memoria insiste en la lucha por
recuperar la historia en contra del presente perpetuo y el olvido que
promueve. Esto puede ayudar a entender por qué los zapatistas no se
han preocupado tanto por plantear criticas a la visién histdrica propia
de la Modernidad, concebida como el avance unilineal y universal
del progreso. Es cierto que la critica de su propia tradicién revolu-
cionaria (modernista) los lleva a distanciarse del concepto mismo de
revolucién, rechazar la postura de las vanguardias y negar cualquier
pretensién a conocer de antemano, gracias a las leyes de la historia,
el futuro al cual guiar las masas. Como bien dice Sergio Tischler,
los zapatistas intuyeron que “el tiempo clésico de las revoluciones
se habia agotado histéricamente y entrado en una crisis irreversible”
(Tischler, 2008:69, 2005).

Sin embargo, esta visién lineal y progresista de la historia no ocupa
el centro de la reflexién zapatista sobre la historia; actualmente ya no
parece ser el enemigo principal, como si lo es el presente perpetuo,
frente al cual la urgencia es la recuperacion y la reafirmacién de la
conciencia histérica. Es la razén por la cual propongo un andlisis en
parte distinto al de Sergio Tischler, cuando traza una constelacién en-
tre el pensamiento zapatista y él de Walter Benjamin. Es bien sabido

8 Es importante aclarar que el pasado y el futuro no desaparecen totalmente, sino que
se reducen a imdgenes cada vez mds limitadas y desviadas en enganifa.
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que las Zesis sobre el concepto de historia buscaban liberar al materia-
lismo histérico de la visién burguesa del progreso y del tiempo vacio
y homogéneo del historicismo —es decir, del régimen de historicidad
que en la actualidad estd sufriendo una completa implosién. También
Benjamin pone al centro de su intento por romper la continuidad
del historicismo la glorificacién de “un presente que no es paso sino
que se sostiene inmévil sobre el umbral del tiempo” (1973:189). Con
eso, busca romper la continuidad del tiempo del historicismo con la
irrupcién mesidnica del acontecer revolucionario. Y es evidente que
cualquier proyecto de emancipacién supone la posibilidad de abrir en
el presente una bifurcacién hacia un futuro que no sea la perpetuacién
de la dominacién. Pero, hoy en dia, el principal adversario ya no es
la visién lineal de la historia compartida por el marxismo comun y la
ideologia burguesa, que Benjamin criticaba. Hoy, cuando el peligro
es el presente perpetuo de la mercantilizacién generalizada, cuando
el instante efimero es “el nuevo tirano” que desaparece el pasado en el
olvido y niega la perspectiva de un futuro diferente, hacer del presente
la clave de una concepcién renovada de la historia no resulta exento
de peligro (si bien es evidente que el presente convocado por Benja-
min nada tiene que ver con el presente perpetuo del neoliberalismo).
Mientras Benjamin hizo del gesto de los revolucionarios parisinos de
1830 que dispararon a los relojes el simbolo de la conciencia que “bus-
ca hacer explotar el continuum de la historia” (Benjamin, 1973:219),
para el subcomandante Marcos son los intelectuales del poder quienes
“disparan al reloj de la historia para detener la hora, y asegurar que no
hay mds mafana que el hoy que ellos presiden” (zLN, 1994-2003, t.
5:232). Disparar a los relojes (reales o metaféricos) no es mds un gesto
revolucionario, pues el mercado y el poder ya se encargaron de hacerlo
para imponer la tiranfa del presente perpetuo. Si bien es pertinente
advertir fuertes afinidades entre el pensamiento de Walter Benjamin
y las concepciones zapatistas, es preciso reconocer que los separan el
paso de un régimen de historicidad a otro.

Por esta razén, quisiera —a grandes rasgos y sin pretensién de
abarcar todos los aspectos del problema— plantear la manera como
se ha dado el paso de un régimen de historicidad a otro, es decir, de
la Modernidad al presentismo. Habria que recordar brevemente la
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contradiccién intrinseca de la Modernidad como promesa imposible,
la crisis de la conciencia europea a partir de finales del siglo x1x, los
cuestionamientos provocados por las monstruosidades de dos guerras
mundiales y, finalmente, a partir de los afios 1972 a 1974, la caida
de las esperanzas revolucionarias, la aparente cancelacién de todo
horizonte de emancipacién y la “condena a vivir en el mundo en
el cual vivimos”, segln la emblemdtica expresién de Francois Furet
(1995:572). También, tendria que afiadir, con Frederic Jameson
(1996), que la posmodernidad, de la cual el presente perpetuo es
una expresién, puede verse como “la forma cultural del capitalismo
tardio” y la “etapa del desarrollo capitalista en la cual la cultura se
vuelve coextensiva a la economia”.’

Pero es posible afiadir unos elementos mds. Si bien la concepcién
moderna de la historia fue en esencia la representacién que acompa-
116 la ruptura con las sociedades feudoeclesiales y cristalizé en la fase
aguda de la transicién a la sociedad capitalista (después de la cual
no tardé a entrar en crisis), posteriormente logré mantenerse como
forma ideoldgica de los Estados-nacién. Ahora, la etapa neoliberal
del capitalismo, después del fin de los “Treinta Gloriosos” (afos)
de posguerra, implica no la desaparicién de los Estados, sino su
adelgazamiento y su subordinacién a la légica del mercado mundial
por fin realizado (mercado de bienes y servicios, flujos de capitales,
internacionalizacién del mercado de mano de obra y agudizacién
de la competencia que de este resulta). Esto reduce drdsticamente
su capacidad para promover referencias colectivas y valores parcial-
mente auténomos respecto de la légica econdmica. Es decir, la esfera
del Estado, con sus instituciones y sus expresiones ideoldgicas, que
habia conservado una cierta autonomia (aunque funcional al sistema
capitalista) se ve ahora directamente integrada a la esfera econémica
e invadida por los valores, habitus y subjetividades propios de ésta,
bajo las normas internacionalizadas del New Public Management. Si
la historia se habia desarrollada en gran medida como expresién de la
ideologia nacionalista de los Estados, la desaparicién de la autonomia

9 En su articulo de 1984 esboza algunas caracteristicas de la “crisis de la historicidad”
propia del presente perpetuo. Véanse también Casullo (1993) y Anderson (2000).
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relativa a la esfera politica bien puede constituir una de las razones
de la descomposicidn actual de la conciencia histérica y del triunfo
del presentismo.

Este anilisis nos regresa al diagndstico planteado por los comu-
nicados zapatistas en los que el presente perpetuo es efecto del do-
minio del mercado, de la extensién de la mercantilizacién a esferas
y espacios que no habia penetrado anteriormente, por lo menos con
tanta radicalidad (Estado y sector publico, vida privada, constitucién
subjetiva de los individuos, mercantilizacién de la naturaleza y de la
vida). Ahora bien, se puede recordar que la extensién de las reglas
de la mercancia tiene su nucleo en los efectos de la medida horario-
del-tiempo-de-trabajo (Postone, 20006). Es decir que la “tirania de los
relojes”, identifica por Norbert Elias (1989) como la forma moderna
de la temporalidad, se acenttia cada vez més en la bisqueda de mayor
productividad, con todas las consecuencias que eso trae —niveles de
estrés y suicidios en relacién con las situaciones laborales, control mds
estricto de cada instante del proceso de trabajo, formas de produc-
cidn just in time, generalizacién de las subjetividades competitivas
y conciencia de la produccién de si mismo como fuerza laboral,
obsolescencia programada de los objetos, 16gica de transmisién in-
mediata de imdgenes y mensajes, exaltacién de la velocidad como
valor y exigencia concreta de rapidez e inmediatez (Beaud y Pialoux
(1999); Gorz (2001); Dardot y Laval (2009)—. En pocas palabras, la
acentuacion de la 16gica capitalista y la intensificaciéon de las formas
de competencia internas al capitalismo llevan a una dictadura de los
tiempos cortos que parece una lucha para vencer el factor tiempo.
Lo que, de ser posible, llevaria a una negacién cultural y humana del
tiempo, es decir a una desestructuracién de la relacién entre el hacer
humano y el tiempo. A todo esto se podria llamar 7égimen de tempo-
ralidad, refiriendo esta nocién al tiempo vivido, a la manera en que
la vida humana se vive en el tiempo, para introducir una diferencia
con la nocién de régimen de historicidad que se ubica en una escala
de tiempo mds amplia y designa la manera de articular socialmente
pasado, presente y futuro.

Entonces, mientras la modernidad se caracteriza por un régimen
de historicidad parcialmente independiente del régimen de tempora-
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lidad generado por el capitalismo (la tiranfa de los relojes), el presente
perpetuo (o presentismo) constituye un régimen de historicidad en
adecuacién directa con el régimen de temporalidad propio del ca-
pitalismo. El tiempo inmediato y tirdnico de la mercancia termina
destruyendo el tiempo de la historia y el “ahora” del reloj se extiende
en el “hoy y hoy” del presente perpetuo.

Otra historicidad, otra temporalidad

Frente a la expansién del presente perpetuo, los textos zapatistas
apuestan por una recuperacién conjunta del pasado y el futuro. Esto
supone en primer lugar reabrir el futuro, es decir, desenmascarar la
mentira del fin de la historia, medidticamente difundida después de
1989. Al mismo tiempo, el zapatismo rompe con la figura de la “van-
guardia histérica”, que afirmaba conocer de antemano el destino final
del pueblo, lo que era base ideolégica de su pretension a dirigirlo. Por
lo tanto, es necesario concebir un futuro deseado pero imprevisible,
posible pero sélo condicional. Es decir, un futuro abierto, lo cual
en palabras del Viejo Antonio significa que el camino que sigue “no
estd hecho” pero que lo podemos hacer. Existe la posibilidad de otros
futuros, pero no se pueden conocer antes de caminarlos.

La relacién entre este futuro abierto y el pasado se expresa en una
formula paradéjica que propone “caminar hacia atrds” o “mirar atrés
para poder caminar hacia delante” (Colectivo Neosaurios, 2000):

Como Alicia descubre que para alcanzar a la Reina Roja debe caminar
hacia atrds, nosotros debemos voltear al pasado para poder avanzar y ser
mejores. En el pasado podemos encontrar caminos para el futuro (EzLN,
1994-2003, t. 3:129-131);

[...] los cangrejos, marinos y parientes de los escarabajos, y sabedores
que la mejor forma de avanzar es para atrds (EzLN, 1994-2003, t. 3:298)

Pero, ;por qué me dijiste que cuando uno no sabe qué es lo que sigue
hay que mirar para atrds? ;No es para encontrar el camino de regreso?,
pregunté. No, pues, responde el Viejo Antonio. No para encontrar el
camino [...] Volteando para mirar atris, te das cuenta dénde te quedaste.
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O sea que asi puedes ver el camino que no te hiciste bien [...] Sirvié
porque asi supimos que no sirvid y entonces ya no lo volvemos a caminar

(EzLN, 1994-2003, t. 3:301).

En primer lugar, esto subraya la utilidad de conocer el pasado para
ampliar nuestras expectativas hacia el futuro. En las explicaciones del
Viejo Antonio, se trata de tomar conciencia de las equivocaciones pa-
sadas, de ver que el camino ya hecho “sirvié porque asi supimos que
no sirvié™: el conocimiento del pasado permite alejarse de él; es condi-
cién para no repetirlo y evitar ser otra vez su victima. Pero advertimos
también la idea opuesta que atribuye al pasado un caricter positivo, lo
que sin duda se relaciona con la dimensién indigena del levantamiento.

El pasado es la clave del futuro. En nuestro pasado tenemos pensamientos
que nos pueden servir para construir un futuro donde todos quepan sin
apretarse tanto como hoy nos aprietan los que arriba viven. El futuro
de la Patria lo vamos a encontrar mirando al pasado, a quienes primero
nos habitaron, a quienes primero nos pensaron, a quienes primero nos

hicieron (EzLN, 1994-2003, t. 3:100).

Los comunicados se niegan a encerrar a los indigenas en el pasa-
do, se lo llame tradicién o folclore: “;Vuelta al pasado? Poco a poco
se abre la posibilidad de El futuro plural [...], ver a todos lados y
reconocer los Usos y Costumbres comunitarios. Su capacidad de
novedad. Son seres vivos, no los fésiles que quisiera la propaganda
del poder” global (EzLN, 1994-2003, t. 3:263).

La conexién entre pasado y futuro es otra manera de reivindicar la
integracién de los pueblos indigenas a la nacién mexicana: “La noble
nacién mexicana descansa sobre nuestros huesos. Si nos destruyen,
el pais entero se vendria abajo y comenzaria a vagar sin rumbo y sin
raices. Prisionero de las sombras, México negaria su mafiana negando
suayer” (EZLN, 1994-2003, t. 3:37).

Sin embargo, la propuesta de una nueva alianza entre pasado y
futuro no sélo tiene que ver con los pueblos indigenas, se dirige a
todos, ya que se relaciona con el andlisis del tiempo dominante en el
mundo neoliberal. Rechazar el reino del “hoy” neoliberal, que afirma
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que no hay “ni antes ni después”, supone restablecer una conciencia
histérica del pasado, indispensable para vencer la falacia de su eter-
nidad y reabrir la perspectiva de un futuro que no sea la repeticién
del presente. Frente a la mentira de la dominacién que pretende que
las cosas siempre fueron asi, el simple hecho de saber que existieron
histéricamente mundos distintos al que vivimos basta para destruir la
ilusién del presente perpetuo, revelando un antes radicalmente otro,
promesa de un después no menos diferente. La alianza entre pasado
y futuro explorada en los textos zapatistas es consecuencia de la lucha
contra el presente perpetuo del mercado triunfante. Por esta razén,
el zapatismo se define como una rebelién que “ha desafiado el des-
encanto presente poniendo un pie en el pasado y otro en el futuro”
(EzLN, 1994-2003, t. 3:257).

El resultado dista mucho de la concepcién modernista del mar-
xismo clésico que pretendia caminar hacia el sol radiante del mafana
revolucionario, rompiendo con el pasado y dejando que “los muertos
entierren a sus muertos”.'” Las propuestas zapatistas, que dejan de
considerar el pasado y el futuro como los enemigos irreconciliables que
fueron bajo el imperio de la Modernidad, se parecen mucho mds a lo
que Michael Léwy ha identificado como el “romanticismo revolucio-
nario”: una postura que no busca retornar al pasado, como en las ver-
siones mds difundidas del romanticismo, sino que utiliza la nostalgia
del pasado para proyectarse hacia un futuro utépico. No plantea “un
regreso al pasado sino una vuelta por el pasado” (Lowy y Sayre, 2008)."
Algo que los zapatistas expresan con toda claridad, al compararse con
una flecha en el aire: “No somos de ayer, pero de ahi venimos; de ahi
tomamos direccién, vocacién y camino”.

10 Segtin la conocida férmula de Marx en E/ dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Sin
embargo, es necesario tomar en cuenta otra vertiente del pensamiento de Marx. En particular
en sus cartas a Vera Zastlich, en 1881, advierte un salto posible de la comunidad campesina
rusa a una forma de produccién socialista “sin pasar por [las] peripecias espantosas” del
sistema capitalista, es decir un puente directo entre un pasado precapitalista y un futuro ya
mds alld del capitalismo (Marx y Engels, 1980).

11 La version original (Parfs, 1992) indica: “non un rezour au passé mais un dézour par
le passé”. Particularmente clara al respecto es la obra de Ernst Bloch (2004), quien llamaba
a buscar “un futuro en el pasado” y a derrumbar “las barreras establecidas entre el futuro
y el pasado”.
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En sintesis, el zapatismo busca una brecha entre tres tiempos pre-
existentes —el tiempo parcialmente reiterativo del mundo indigena,
el tiempo lineal de la modernidad y del materialismo histérico, el
presente perpetuo del neoliberalismo— y un cuarto tiempo todavia
en vispera de elaborarse. Nos invita a esbozar otro régimen de histo-
ricidad, a partir de una doble critica: la critica del presente perpetuo
neoliberal invita a recuperar la conciencia histérica, mientras la criti-
ca de la modernidad impide volver al esquema unilineal de la historia
como “progreso universal”. Se trata de rebasar en un mismo movi-
miento dos visiones opuestas, o mejor dicho tres. En efecto, los plan-
teamientos zapatistas resultan de la confluencia de tres corrientes: 2)
una tradicién moderna vivida en su versién marxista-leninista pero
que su crisis obliga a superar; 4) una reaccién en contra de la posmo-
dernidad dominante y el presente perpetuo; ¢) una concepcién del
tiempo caracteristica de las comunidades indigenas, que reivindica
el valor del pasado y vive en la conciencia de sus retornos, pero cuya
lucha implica no encerrarse en la repeticién ni en la folclorizacién.'

:Que podria emerger de todo esto? No lo sabemos todavia, pero
seguramente ni un circulo cerrado, ni una linea recta, ni un punto
inmévil. Quizds una espiral, un pliegue, un puente, una trenza de
multiples hilos, una red de muchos caminos, un fluir de fuerzas con-
tradictorias, una alternancia de descansos y explosiones sismicas, una
combinacién de ritmos variados y a veces desfasados. En todo caso,
no una figura dnica, sino una multiplicidad de figuras. Un régimen
de historicidad necesariamente plural e incluso heterogéneo, pero no
por eso entrampado en las metédforas posmodernas del archipiélago
y la fragmentacidn.

12' No se trata de encerrar las concepciones indigenas en una idea ciclica del tiempo,
ya que es evidente que las concepciones ciclicas y lineales pueden combinarse (sin embargo,
la dimensidn ciclica desaparece casi por completa en la concepcién moderna de la historia,
mientras que tiene un peso notable o determinante en las sociedades tradicionales). Sobre
las concepciones indigenas del tiempo, véanse Florescano (1994) y Garcia (1998), asi como
el testimonio del subcomandante Marcos: los indigenas “tienen un manejo del tiempo muy
curioso, no se sabe de qué época te estdn hablando, te pueden estar platicando una historia
que lo mismo pudo haber ocurrido hace una semana que hace 500 anos que cuando haya
empezado el mundo” (Gilly-subcomandante Marcos-Ginzburg, 1995:133-134).
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Dejo por ahora muchas pistas posibles (entre otras las que llevan
hacia otro régimen de temporalidad, liberado de la l6gica mercantil,
la obsesién de la medicién y el rendimiento, la tiranfa del tiempo
corto y la dictadura de la urgencia), quisiera explorar en qué me-
dida estas propuestas pueden llevarnos no solamente a insistir en
la relacién pasado-futuro, sino también a reformular la relacién
pasado-presente. Vimos en la primera parte de este articulo cémo
el uso legitimador del pasado lleva a identificar a los zapatistas
de hoy con las luchas del pasado, insistiendo en una historia que
se repite. Sin embargo, esta historia inmévil podria acercarse pe-
ligrosamente al presente perpetuo del neoliberalismo (Colectivo
Neosaurios, 2000:12-16). Ademds, seria una autolimitacién muy
extrafia para un movimiento que busca una transformacién social
radical encerrarse en una historia repetitiva, si no es que ciclica. Por
eso, es importante observar que esta concepcién de la historia no se
extiende a la totalidad del discurso: la repeticién histérica prevalece
cuando, al comparar la situacién presente con el pasado, se tiene que
concluir a la permanencia de la dominacién, mientras que, mirando
al futuro desde el presente, se abre la esperanza que la lucha pueda
sacudir la historia. En este punto, la creencia en la repeticién histé-
rica se queda en las engafosas palabras que los poderosos dirigen a
los inconformes:

iRebeldes del mundo, unios en vuestras derrotas! No tenéis victoria
alguna en vuestro ayer... Tomad lo viejo reciclado, imitadme, yo soy
el de siempre concediendo el reajuste que un retoque supone, soy lo
viejo renovado, la pesadilla de siempre pero con la ventaja de que soy
globalizada. .. No intentéis lo nuevo, repetid lo viejo (EzLN, 1994-2003,
t. 3:257).

La historia como repeticién se ha vuelto un arma de dominacién,
para desanimar a quienes buscan lo nuevo.

Sin embargo, a partir de 1996, el discurso zapatista le pone limita-
ciones claras a esta historia que se repite. En la inauguracién del En-
cuentro Continental Americano, el subcomandante Marcos recuerda
los suenos que conformaron la memoria de América, desde Bolivar
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hasta Flores Magén y el “Che” Guevara y precisa que se reproducen
ahora, en La Realidad, “iguales y diferentes” (ezLN, 1994-2003, t.
3:205-213). Por lo tanto, llega a afirmar “somos y no somos los mis-
mos” y finalmente: “somos la necia historia que se repite para ya no
repetirse, el mirar atrs para poder caminar hacia delante”. El riesgo
de quedar encerrados en el pasado y en los circulos de la repeticién
se expresa cada vez con mids claridad, en especial durante la Marcha
del color de la tierra:

El poder quiere atrapar la lucha indigena actual en la nostalgia... Se
quiere acotar la lucha india al marco del pasado, algo asi como “el pasado
nos alcanza con las deudas pendientes...” Como si saldar esas cuentas
fuera el disolvente eficaz para borrar ese pasado y pueda asi reinar sin
problema alguno el “hoy, hoy, hoy” que el Fox usé como plataforma
electoral y usa como programa de gobierno. El mismo “hoy” que el
neoliberalismo ha convertido en nuevo credo religioso [...] En lalucha
por la dignidad, se da una vuelta al pasado, pero, y esto es fundamental,
el horizonte final es el futuro [...] La lucha indigena mexicana no ha
venido a retrasar el reloj. No se trata de volver al pasado y declamar,
con voz sentida e inspirada, que “todo tiempo pasado fue mejor”.
Creo que eso lo hubieran tolerado y hasta aplaudido. No, los pueblos
indios hemos venido para darle cuerda al reloj... Con nuestra lucha
leemos el futuro que ya se habia sembrado ayer, que se cultiva hoy y
que sdlo podrd cosecharse si se lucha, es decir, si se suena.... En suma,
los indigenas no somos parte del ayer, somos parte del manana (EzLN,

1994-2003, t. 5:232-233).

En la misma tdnica, el cuarto mensaje a la ciudad de México,
también emitido durante la marcha de 2001, indica cémo debe en-
tenderse el caminar de los comandantes zapatistas por los pasos del
general del Ejército Libertador del Sur: “Caminaremos entonces el
mismo camino de la historia, pero no la repetiremos. Somos de antes,
si, pero somos nuevos” (EZLN, 1994-2003, t. 5:204).

En este punto, es posible empezar a romper con el cardcter (su-
puestamente) absoluto de la separacidén entre pasado y presente,

propio de la modernidad. Reinhart Koselleck (1993) ha indicado
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que la concepcién moderna de la historia se caracteriza por la franca
disociacién entre espacio de experiencia y horizonte de espera: el es-
quema lineal del progreso hace que el pasado sea precisamente esto,
algo pasado, cada vez mds separado del presente. Sin embargo, esta
separacién no deja de ser paradéjica, pues el pasado de la modernidad
se debate entre la proclama de su cardcter de cosa muerta, analizable
cientificamente, y su constante movilizacién identitaria e ideoldgica.
Pero ahora, ;qué tipo de relacién entre pasado y presente podria sur-
gir en el marco del nuevo régimen de historicidad en ciernes? ;Cémo
superar a la vez la separacién rigida entre pasado y presente produ-
cida por el tiempo lineal de la modernidad, la identificacién entre
ambos, propia de una historia repetitiva, y también la desaparicién
del pasado en el régimen del presente perpetuo (o mds bien dicho su
reduccién a un conjunto aleatorio de imdgenes fragmentarias cotiza-
das en el mercado conmemorativo)? Quizd se trate de buscar cémo
combinar separacion 'y articulacion entre pasado y presente.

Asi podria adquirir nuevo sentido la nocién benjaminiana de
constelaciones entre momentos histéricos, entre los cuales resaltan
coincidencias desapercibidas y continuidades subterrdneas. También,
puede fortalecerse la atencién a las discordancias de los tiempos his-
téricos, las arritmias y diacronias de los procesos histéricos, las dife-
rencias de temporalidades que se entrelazan en los procesos sociales
y hacen imposible unificar la historia universal bajo la forma de una
linea tnica, dirigida hacia un futuro mejor. Hablar de discordancias
histéricas lleva también a reconocer la posibilidad de unas mezclas
entre los tiempos histéricos, cldsicamente ordenados en el trazado
recto de la evolucién humana.'® Cobran asi nuevo sentido afirmacio-
nes como “somos la necia historia que se repite para ya no repetirse” o
“somos de antes pero somos nuevos’: se trata de asumir la actualidad
del pasado, la continuidad de ciertos rasgos, sin por eso encerrarse en
una historia inmévil. Dicho régimen de historicidad podria permitir
asumir sin falsos pudores la imbricacién entre pasado y presente que
sustenta la accién politica, sin ofender al andlisis histérico, que exige

13 Unas propuestas para elaborar otra concepcién de la historia a partir de una (re)lectura
de Marx se encuentran en Bensaid (2003).
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identificar diferencias y estar atento a las constantes reconfiguracio-
nes de las estructuras de dominacién.

Este es el desafio del trabajo histérico que se desarrolla en te-
rritorio zapatista. Ahi se manifiesta una poderosa sed de historia,
plasmada en la importancia que ésta tiene en las escuelas auténomas
zapatistas. La historia en los territorios rebeldes se entiende a partir de
la lucha y para la lucha (sin que se reduzca a la proyeccién ideologiza-
da de alguna doctrina). El pasado no se convoca como algo separado,
sino como un pasado vivo, que sigue actual y le habla al presente.
La historia en territorio rebelde es una historia viva que tiene como
eje la identificacién de la dominacién social. Evidenciar las formas
de dominacién y explotacién —en la Colonia, en las fincas— despierta
coraje, rabia, y da 4nimo para la lucha presente. Ubicar a las rebe-
liones y formas de resistencia da fortaleza y confianza, a pesar de las
derrotas. Permite comprobar que la dominacién nunca pudo aplacar
por completo la lucha por la dignidad y hace sentir que los rebeldes
de hoy se deben de retomar la tarea inconclusa de sus antepasados.
En ambos casos, la historia convoca un pasado presente para que los
de hoy se miren en el espejo del ayer. Este pasado, fuente de energias
presentes, implica un poderoso entrelazamiento de los tiempos his-
téricos: el pasado nos habla en la medida en que lo percibimos como
préximo al presente y cargado de intensidad actual.

Sin embargo, la historia no se limita a esta dimensién. Supone
también mirada critica, andlisis para diagnosticar lo especifico de
la situacién presente. Implica el esfuerzo por entender precisamen-
te c6mo funcionan las relaciones de dominacién y mediante qué
mecanismos logran mantenerse. Si bien la existencia misma de la
dominacién demuestra su capacidad de reproduccién (y hasta su arte
de cambiar todo para que nada cambie, segin la famosa férmula de
Giuseppe di Lampedusa, el autor de E/ gatopardo), el estudio his-
térico implica observar cémo se transforma en sus modalidades, su
intensidad, su capacidad renovada de ilusionismo. De la conciencia
de la permanencia de la dominacién se pasa a diferenciar sus modos
y caracteristicas. En el espejo de la historia, los ecos provocan conmo-
ciones y las diferencias reclaman inteligencia critica, ambas necesarias
para la accién. Es asi como un pasado cargado de tiempo actual y un
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presente atravesado por las heridas vivas del pasado se miran, reco-
nociéndose para poder diferenciarse, y asi abrir paso a lo que todavia
no es ni en el pasado ni en el presente.

*

El caminar zapatista no podria concebirse sin el suelo memoristico
que lo sostiene. En ¢€l, el pasado es presencia viva, presencia del ge-
nocidio y la humillacién colonial, de los agravios sufridos por los
abuelos en las fincas, de las aspiraciones libertadoras a lo largo de la
historia mexicana, de tantas luchas de los pueblos del mundo. Por
eso, la memoria “es combustible para poder luchar” y la historia es
fuerza “subversiva no s6lo porqué cuestiona el hoy, también porque
induce a creer (y a luchar) que es posible otro hoy” (ezLN, 2010:118,
295). Sin desatender la reflexién sobre las distintas formas de domi-
nacién y resistencia (muy necesaria para comprender las situaciones
concretas en las cuales se desarrolla la lucha), la memoria y la historia,
ya sin dejar distinciones, convocan “un pasado cargado de tiempo
actual” (Benjamin, citado por Lowy 2001:103), que es también, en
palabras del mismo Walter Benjamin, “un material explosivo” al cual
el andlisis critico le anade la mecha.

En fin, si consideramos al zapatismo como un movimiento anti-
sistémico cuyo proceso desembocé en una sintesis inédita entre una
tradicién emancipatoria vinculada con las corrientes criticas de la
modernidad occidental y otra propia de una larga historia de luchas
indigenas, no es de sorprender que sus aportaciones prictico-tedricas
puedan darnos algunos indicios de lo que podrian ser tanto el régi-
men de historicidad como el régimen de temporalidad que emergen
en las ruinas de la modernidad y en contraposicién al reino del
olvido neoliberal y la descomposicién posmoderna de la conciencia
histérica.
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La memoria histérica en Espaiia, ; para qué?

Andrea Angulo Menassé*

Resumen

En este articulo se reflexiona sobre las implicaciones de la violencia politica
en Espana, durante el periodo comprendido entre 1936 y 1939; sobre cémo
la memoria social puede ser una posibilidad de resarcimiento o un riesgo que
confronta a un pais polarizado por ideologias opuestas. Esta investigacion
es parte de un trabajo mds amplio realizado en 2008 sobre el exilio de una
familia republicana, para el cual se realizaron ocho entrevistas a profundidad
a todos los miembros de esa familia, refugiados en la ciudad de México y
Caracas, Venezuela. Se concluye, de manera preliminar, que junto al rescate
de los restos materiales de los desaparecidos, la recuperacién de la memoria
histérica hecha de manera integral puede representar para las victimas la
posibilidad de reconocer los dafios subjetivos ocasionados por la violencia; es
decir, si no se queda sdlo en la reapertura de las fosas y en un nuevo entierro

de los restos materiales y del pasado compartido.

Palabras clave: Espana, guerra civil, memoria social, subjetividad, reparacién.

Abstract
This article reflects on possible consequences of political violence in Spain
during the period between 1936 and 1939, and how social memory can be a
compensation of the subjectivity of those subjects, affected by the crackdown,

or it implies a risks because of the confrontation of political groups within
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the country. It is concluded as preliminarily that, along with the recovery of
the remains of people who were buried in communal graves, memory is a real
and effective possibility to suture, in some measure, the subjective damages
caused to the victims, if the process implies true justice in all the conceivable

sense of the word.

Keywords: Spain, civil war, social memory, repair, subjectivity.

Fue en Espana donde los sujetos aprendieron que
se podia tener razén y ser vencidos y que la fuerza
puede derrotar al espiritu.

EuLaLio FERRER, Pdginas de exilio

Introduccién

La problemdtica de la violencia politica, tanto en Espafia como en
otros paises que comparten un pasado dictatorial, debe plantearse mds
alld de la esfera de lo individual y situarse en el dmbito social, para
entenderla en tanto fenémeno colectivo que responde a contextos
sociales y econémicos especificos. En este trabajo el término violencia
politica es el que més se acerca a lo vivido por los republicanos espa-
fioles en 19306, y se entiende como la desestructuracién y exterminio
de ciertos miembros de una comunidad, que implica las “muertes
por ejecuciones, desaparecimiento, torturas, encarcelamiento, exilio,
persecucién, allanamientos, campos de concentracién, detenciones y
hostigamiento por cuestiones ideolégicas” (Castillo, 1998).

En Espana todo esto sucedi6 cuando el proyecto libertario de
la Segunda Reptublica se interrumpid, en los prolegémenos de la
Segunda Guerra Mundial, por el violento golpe de Estado de 1936
protagonizado por el dictador Francisco Franco. Este conté con la
ayuda militar de los regimenes fascistas de Italia y Alemania, con la que
logré que la guerra culminara en el encarcelamiento en campos de
concentracién o el exilio de la izquierda espafola en 1939. Algunas
estimaciones calculan que los expatriados a principios de agosto de
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1939 ascendian a 250000 y a finales del mismo afno se habian tras-
ladado a tierras americanas otros 14000, mientras que entre 1940
y 1944 fueron 20000. Una buena parte de ellos llegaron a México,
donde se encontraban 6000; y en otros paises del continente euro-
peo se habian distribuido 3000. El estallido de la Segunda Guerra
Mundial volvié mds dificil su repatriacidén, pero aun asi, antes de
1940 llegan a Republica Dominicana 4 000 espanoles y entre 1941
y 1942, 4000 mds a México y 1000 se establecieron en otras partes
de América Latina (Brugat, 2007:19).

La guerra de 1936 dejé un saldo de mds de 300000 muertos
durante los enfrentamientos (Gonzilez, 1999). En el contexto de la
ley de la Memoria Histérica, ahora se sabe que durante la dictadura
militar en Espana, en el periodo de 1936 a 1951, hubo 30 000 nifios
secuestrados, separados de sus madres republicanas, privados de su
identidad y entregados a familias afectas al régimen, mediante decre-
tos que legalizaban esta situacién (Slepoy, 2012)." Los tres afios de
guerra civil y la posterior dictadura confirman que lo que vivieron
los espafioles republicanos y criticos del fascismo, en Espana, fue en
toda su dimensién violencia politica.

Contra la justicia

A pesar de la amplia documentacién sobre la violencia politica ejer-
cida por Francisco Franco sobre los republicanos (Brugat, 2007), en
Espana sigue sin haber una Comisién de la Verdad que investigue
los crimenes cometidos durante este periodo: no hay ni un nifo, que
haya recuperado su identidad, de los 300000 que fueron secuestra-
dos durante la dictadura; ni un represor que haya sido imputado o
convocado a declarar; ni alguna persona ha sido llamada para inves-
tigar qué pas6 con su familia (Slepoy, 2012). Y a pesar de que desde
2008, el Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas
recomendé al Estado espafol la derogacién de la ley de Amnistia

1 Slepoy es un abogado argentino y querellante en su pais por los crimenes del fran-
quismo, entrevistado por Carmen Aristegui para cNN México.
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preconstitucional de 1977, colectivos poderosos en el pais persisten
en movilizarse contra la memoria histérica.

Asociaciones ultraderechistas, como Manos Limpias y Libertad e
Identidad, han logrado procesar al juez Baltasar Garzén por preten-
der investigar los crimenes de la dictadura y poner en relieve el plan
de exterminio sistemdtico por parte del franquismo contra los ciuda-
danos espanoles opuestos al régimen. El juez enfrenta una peticién
de 20 anos de inhabilitacién por el presunto delito de prevaricacién.?
Ello marca un precedente fundamental en la historia, ya que es la pri-
mera vez que se acusa a un juez por defender los derechos humanos.
En Espana se nombré un Tribunal de Justicia, pero no para que se
investiguen los crimenes del fascismo, sino para investigar al juez que
ha querido investigarlos (Slepoy, 2012).

El juez pretendia precisar responsabilidades a quienes estén vivos:
nombres de todos los ministros de la dictadura franquista, los altos
jefes de La Falange, fuerzas armadas de seguridad, los jueces que
dictaron sentencia en juicios sumarios sin apelacién. Sin embargo,
mientras los espafoles aplaudieron que el juez hubiera llamado a
cuentas a Pinochet, en 1998, para que respondiera por crimenes de
lesa humanidad en Chile, cuando se quiso hacer justicia en su propio
pais ya no hubo elogios, sino grandes resistencias de parte de un sec-
tor de la poblacién espafiola que por diversas razones considera que
es preferible resguardar la paz social a remover el pasado conflictivo.

La Ley de la Memoria Histdrica

En Espana, tardé 70 anos en aprobarse La Ley de la Memoria Histé-
rica’ a consecuencia de las posturas politicas existentes que conside-

2 La prevaricacién, o prevaricato, es un delito que consiste en que una autoridad, juez o
funcionario publico, dicte una resolucién arbitraria en un asunto administrativo o judicial,
a sabiendas de que ésta es injusta.

3 Como respuesta a una movilizacién social, el gobierno de José Luis Rodriguez Zapa-
tero propuso, en 2007, una legislacién con el fin de ampliar derechos y establecer medidas
para la proteccién de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y
la dictadura.
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ran una amenaza la intencién de recuperar el pasado de los archivos
para hacer justicia. Algunos afirman que abrir los expedientes hist6-
ricos s6lo provocaria divisién y conflicto en la actualidad, en palabras
de Fernando Savater:

El mayor misterio para mi es qué c... colirios quieren los empefiados
en pedir justicia histdrica (;?) para las victimas del franquismo. Natural-
mente, comprendo muy bien que quienes tienen un familiar asesinado
aspiren a encontrar sus restos y enterrarlos con toda la decencia y el
respeto debidos [...] Pero no sé qué mds se puede conseguir en el terreno
de la reparacién moral. Quizd hace 30 afios hubiera tenido cierto sentido
perseguir a los beneficiarios de la dictadura, pero a nadie —repito, a nadie
con un minimo de mando en plaza o responsabilidad— le parecié buena
idea entonces: de ahi la Ley de Amnistia del 77. En [la] Ley de Memo-
ria del régimen comunista en Polonia por ejemplo [...] se arguye, creo
que con razén, que tal empeno justiciero dividia y enfrentaba al pais,
obstaculizando su futuro sin resolver su pasado. ;Acaso alguien quiere
un empeno parecido a estas alturas en Espafa? (2012).

Fernando Savater,* conocido por su gran produccién filoséfica
y activista de derechos humanos, afirma que remover el pasado es
igual de nocivo que “aplicar una dosis de remedio a los problemas y
en lugar de curarlos, provocar peligrosas hemorragias” (2012). Desde
esta perspectiva, la Ley de la Memoria Histérica es un sinsentido,
pues implica reanudar la discusién sobre las responsabilidades del
franquismo y ello representa el peligro de confrontar nuevamente al
pais, asi como obstaculizar su futuro (2012). La argumentacién del
filésofo hace suponer que, en 1977, la Ley de Amnistia se impuso a
los miembros de la dictadura en un acto de raciocinio, después de un
andlisis profundo de los pros y contras de “hacer memoria y justicia”,
por el que el pueblo espanol lleg6 a la conclusién de que “no era

4 Autor de medio centenar de obras e innumerables articulos periodisticos que han sido
traducidos al inglés, francés, sueco, italiano, portugués, alemdn, japonés y danés. Gané el
Premio Nacional de Ensayo en 1982 y el VIII Premio Anagrama de ensayo por [nvitacién
a la ética, ademds escribié uno de los libros mds leidos por los jévenes hispanoamericanos
sobre esta materia: Etica para Amador.
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buena idea”. Sin embargo, esto no fue asi en tanto que en 1977 no se
recuperd la voz de los mds de 250 000 exiliados de la guerra civil en
sus paises de refugio para solicitarles su dictamen sobre si era “buena
o mala idea” amnistiar a los asesinos de sus familiares.

Esta consideracién en palabras del filésofo, si bien fue armada en
el contexto espafiol, no es nueva respecto a la historia de otros paises
con un pasado dictatorial. También en Chile los gobiernos pospi-
nochetistas promovieron discursos centrados en “mirar al futuro”
y “trascender el odio” con el propésito de forzar la reconciliacién
entre los chilenos. Discursos fundamentados en la premisa de que la
solucién al problema de la justicia histérica no proviene del acto de
“mirar hacia atrds” en tanto que el pasado es inmodificable, sino de una
actitud orientada “hacia el mafana” para lograr la “conciliacién” con
la historia. Segtin adujo el presidente Eduardo Frei, en 1997:

El 11 de septiembre’ no es una fecha que una a la sociedad chilena, mds
bien la divide, y mi obligacién como presidente, y creo la obligacién de
todos los dirigentes del pais, es buscar los caminos de la reconciliacién,
de unidad nacional y tener la capacidad de mirar hacia el futuro (citado
por Jeanneret y Retamal, 1998:153).

La reconciliacién histérica, en Chile (como ahora en Espana), se
asoci6 al olvido de los sucesos traumidticos de la dictadura tanto asi,
que en algunos discursos se pretendia que la poblacién se dividiera
entre quienes “se habfan reconciliado” y “los que se negaron a ha-
cerlo”. Esto en voz del diputado Ivin Moreira, el 12 de septiembre
de 1997, cobré gran importancia porque se afirmaba que los que no
habian cedido ante la reconciliacién no eran, en realidad, chilenos:
“Los chilenos ya se han reconciliado; siempre habrd una parte del
pais que jamds formard parte de la reconciliacién, pero esa gente no
es Chile” (citado por Jeanneret y Retamal, 1998:156).

Un discurso similar se preparé en Argentina, cuando la Comisién
de la Verdad fue acusada de “activar odios y resentimientos, impedir

5 El 11 de septiembre de 1973 se llevé a cabo el golpe de Estado en Chile por las
Fuerzas Armadas y los Carabineros, para derrocar al presidente socialista Salvador Allende
y al gobierno izquierdista de la Unidad Popular.
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el olvido y no propiciar la reconciliacién nacional” (Cuya, 1996). Si
se considera lo anterior, no es un descubrimiento de Savater el ra-
zonamiento que vincula el “desentierro” del pasado con la amenaza
de aplicar una medicina que en vez de reparar, empeore la dolencia
(Savater, 2012). El filésofo y ensayista, sin embargo, reivindica el
derecho de los familiares a buscar y desenterrar a sus muertos, su
propuesta de “desenterrar a los muertos, pero no la historia” parte
de la idea de que es posible despolitizar el acto de exhumacién: que
los esqueletos no “hablan” de su desaparicién o que se puede ignorar
el testimonio del dolor inscrito en esos huesos. Sin embargo, como
bien apunta Garay:

los restos, a partir del acto de la identificacién, son esqueletos que hablan,
son documentos que certifican: una muerte, la certeza de los métodos
violentos con la que fue infligida y, en consecuencia, la existencia de
otros que la cometié. Los huesos sefialan a los culpables, cuestionan la
justicia, la inquieren (citado por Dobles, 2009:211).

A diferencia de lo que consideré el autor de Etica para Amador,
asumo que resulta artificial reducir la recuperacién de restos humanos
de desaparecidos en la dictadura a actos despolitizados, con el fin de
neutralizar el pasado en nombre de un futuro posible. Desenterrar
restos humanos arrojados a una fosa comun conlleva inevitablemente
a preguntarse por los sujetos que ahi los arrojaron y por el pasado
politico que lo tolerd.

Memoria, ;posible remiendo® ante las dictaduras?

Jordi Soler” conté que en un viaje a Madrid durante una confe-
rencia a la cual fue invitado por la Universidad Complutense, un
estudiante le pregunté ;por qué, si era mexicano, tenfa un nombre

6 Pedazo de pafio u otra tela que se cose a lo que estd roto. Enmienda o afiadidura que
se introduce en algo. Arreglo o reparacién, generalmente provisional, que se hace en caso
de urgencia para subsanar un dafo (rak, 2012).

7 Escritor mexicano, nieto de refugiados republicanos catalanes.
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tan cataldn? El autor se vio obligado a explicar la historia de exilio
de su familia y cuando hubo terminado los alumnos se quedaron
mirdndolo desconcertados, como si acabara de contarles una his-
toria que hubiera sucedido en otro pais o en la época del Imperio
romano. “Pero, ;por qué tuvieron que irse de Espana?” preguntd
una estudiante y “;por qué a México?” Entonces él, mds confundido
que ellos, les preguntd si “;no sabian que mds de 200 000 espanoles
habian tenido que irse del pais en 1939 para evitar las represalias de
Franco?” (2004). Y no, no lo sabian porque la historia oficial inclufa
ese capitulo histérico.

La Universidad de Leipzig confirmé esa condicién en los libros
de texto escolares, cuando en 2004 realizaron un estudio de los li-
bros espanoles editados entre 1979 y 1999, para los estudiantes, y
midieron la cantidad de informacién que habia en ellos relacionada
con el siglo xx. Posteriormente, cuantificaron el contenido dedicado
a la Segunda Republica, la guerra civil y la dictadura franquista, lo
que sumaba 44 anos durante ese siglo. Se encontré que en la mayoria
de los libros de texto este periodo sélo abarcaba 2% del contenido
total (Lienhard, 2006). De los encuestados, 36% aseguraba que no
habia recibido en sus centros académicos ningtin tipo de ensenanza
al respecto (Amnistia Internacional, 2007).

Esto puede entenderse porque, desde 1975, Espana ha fluctuado
constantemente entre la memoria y la desmemoria.® Se ha escrito una
cantidad importante de articulos, textos, documentos, editoriales,
reportajes y escritos que abordan el tema de la guerra civil, tanto
desde el punto de vista oficial como desde posturas de corte critico.

Sin embargo, como apunta Colmeiro (2005), en cualquier pais
la presencia excesiva de ciertos capitulos de la historia seleccionados
para ser explotados, puede dar lugar a la omisién de otros que han
sido desechados por la “memoria oficial”, en nombre de la manu-
tencién y reforzamiento de la pertenencia nacional en términos uni-
vocos. Por ejemplo, en Chile se excluyeron las palabras “dictadura”

8 El 20 de noviembre de 1975 murié Francisco Franco y su sucesor fue Juan Carlos
I, como el mismo Franco habia decidido el 22 de julio de 1969, con base en la Ley de
sucesion de 1947.
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“golpe de Estado”, “supresién del Estado de derecho” y “violacién
sistemdtica de los derechos humanos” de los libros de texto dirigidos
a nifios y adolescentes en edad escolar, en los casos que se hacia refe-
rencia al gobierno del general Augusto Pinochet (2012).

En Espafa también la Iglesia catélica beatificé y martirizé a perso-
najes clave pertenecientes a la jerarquia del bando franquista durante
la guerra civil al mismo tiempo que se negé a reconocer los crimenes
perpetrados por La Falange.’

La distorsién de la historia y el exilio espafiol, durante los afos
inmediatamente posteriores a la guerra civil, fue tal que los venci-
dos tuvieron que convivir con la versién oficial de la historia y de
esta manera perdieron también la guerra de los significados porque
lidiaron con la negacién histérica de su sufrimiento, ya que no sélo
en Espana, sino en todas las naciones, son los vencedores y no los
vencidos los que decretan quién ha de ser reivindicado por la me-
moria oficial.

Esto ha sido asi por lo menos desde el Renacimiento, cuando la
invencién de la imprenta permitié a la clase en el poder jerarquizar
los discursos y difundir de manera masiva determinadas ideas, asi
como ocultar o discriminar otras. De esta manera “los discursos que
se vinculaban con algtn tipo de disidencia quedaban relegados a la
esfera subalterna de la oralidad” (Lienhard, 2006). Actualmente,
la letra impresa compite con los medios audiovisuales de comu-
nicacién masiva, pero esto no modifica el sistema selectivo de los
discursos que son jerarquizados como importantes o irrelevantes por
los duenos de los medios de produccién cultural.

Una de las posibles maneras de resistir a este proceso es la historia
oral y los trabajos de recuperacién de la memoria social y de las sub-
jetividades, las cuales se proponen como un mecanismo que rescata
lo silenciado.

9 “Reivindiquemos la memoria de las victimas caidas a causa del odio satdnico de Dios
profesado por los republicanos” fueron las palabras del papa Pio XII, que acreditaron la
version de que fueron los republicanos los que, cegados por el odio, promovieron y atizaron
la guerra.
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La resistencia contra el olvido

Cuando Primo Levi salié de los campos nazis de concentracién le
preguntaban a menudo por qué no se borraba del brazo el nimero
174 517 tatuado, que lo marcaba para siempre como exprisionero
de Auschwitz, tal como hicieron muchos judios supervivientes del
Holocausto. El respondié que “;por qué deberia hacerlo? Si eran tan
pocos los que en este mundo podian dar testimonio de esa pesadilla”
(Kliksberg, 2012).

Los hijos y los nietos de los desaparecidos, politicos en los paises
marcados por el genocidio tienen un lema que recuerda esta postura
de Levi: “No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos”
(H1yOos México, 2012) y ha sido un recurso de resistencia ante el me-
canismo politico que fuerza a la reconciliacién, la amnistia, el perdén
obligado en nombre del futuro.

A diferencia de Argentina, donde las abuelas han buscado a sus
hijos y nietos desaparecidos desde su secuestro hasta el dia de hoy, en
Espana han sido los nietos los que han presionado para que la ley les
permita encontrar los restos de los suyos y cavar las fosas en busca de
sus abuelos. Las primeras excavaciones, cuya intencién era la de recu-
perar la identidad de algunos desaparecidos republicanos, se llevaron
a cabo en 2011 y a partir de entonces (en el cual 13 republicanos
de Priaranza del Bierzo fueron identificados en una cuneta), otras
familias comenzaron a excavar en busca de los suyos.

Las pruebas de permitieron a los familiares de los republicanos
tener la certeza del lugar y de las circunstancias en que se produjo la
muerte de sus hijos, nietos, parejas, padres y amigos. Los arquedlo-
gos espafoles han comenzado también la exhumacién de los restos
de las mujeres conocidas como “las 17 rosas” de Guillena, Sevilla,
quienes fueron fusiladas durante la guerra civil por ser familiares de
milicianos republicanos. En esa fosa comtn se han encontrado los
caddveres de las esposas, hijas y hermanas de republicanos que tenian
entre 24 y 70 afios, asi como los restos de 23 nifios que murieron por
la hambruna que acaecié entre 1939 y 1950.

Segin Savater, encontrar sus restos y “enterrarlos con toda la de-
cencia y el respeto debidos” es lo “mds [que] se puede conseguir en
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el terreno de la reparacién moral”. Pero parece que los nietos de los
desaparecidos aspiran a mds, pues la memoria puede ser una pieza clave
para el resarcimiento de subjetividades si se comprende su importancia
en el marco de los procesos sociales y politicos. Los juicios del Tribunal
Militar Internacional de Nuremberg, por ejemplo, fungieron como un
mecanismo politico que pretendia resarcir las deudas colectivas que los
europeos, y en particular los alemanes, tenfan con el pueblo judio tras
la Segunda Guerra Mundial. En estos procesos judiciales de cardcter
internacional se enjuicié a 24 de los principales dirigentes supervivien-
tes capturados del gobierno nazi, que fueron capturados, y a varias de
sus principales organizaciones. De 4 850 peticiones de procesamientos
individuales fueron acusadas y juzgadas 611 personas.

En resumen, el Tribunal dicté 11 condenas a muerte, tres condenas
a presidio perpetuo, de 2 a 20 afos, unaa 15 y otra a 10 afios (Oquen,
2007). Esto marcé un precedente importante para las victimas de la
guerra, porque si bien no repararon sus pérdidas, si confirmaron su
vivencia, pues se ha investigado que la confrontacién publica genera
procesos de resarcimiento importantes en las victimas de violencia.
Este hallazgo constituyé el supuesto bajo el cual operan los juicios de
abuso contra menores: los nifios violentados se carean con el abusador,
y la confirmacién de su versién en el proceso judicial les permite y
facilita procesar el abuso padecido (Vidal, Santos y Ferndndez, 2009).

No siempre la confrontacién es suficiente, pero se ha comproba-
do que el fenémeno en que los perpetradores de violencia asumen
responsabilidades y son llamados a “rendir cuentas” en actos publi-
cos y politicos permite a las victimas resarcir de alguna manera su
historia y construir nuevos cimientos de identidad (Vidal, Santos y
Ferndndez, 2009). En este sentido, se ha confirmado también que,
entre més detallada es la reconstruccién de los dafios, existen mds po-
sibilidades de restitucién por eso las Comisiones de la Verdad, cons-
tituidas tras los diversos procesos dictatoriales ocurridos en América
Latina durante el siglo, han sido intentos de una “sutura social”, cuya
intencién es “volver a poner las cosas en su lugar” (Dobles, 2009).

Los procesos personales de restitucién de la subjetividad se vuel-
ven mucho mds dificiles de procesar y elaborar cuando no se insertan
en un proceso politico ni como parte de la problemdtica propia de
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los grupos vulnerados por fenémenos de guerra y represién. Cuando
no se asume que los grupos perseguidos experimentan “quiebres”
subjetivos que no son producto de lo intrasiquico, sino de la violen-
cia militar o de Estado, los trabajos sobre memoria social y subjeti-
vidad son fundamentales para validar la historia de los vencidos y
argumentar en contra de los temores de que revisar el pasado traerd
consecuencias funestas para los paises victimas de guerra. Los escritos
que reivindican la memoria histdrica son fundamentales para insistir
en la importancia de que dar prioridad a la justicia y la verdad por
sobre el miedo al conflicto y a la polarizacién.
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...Y nadie queria saber.
Relatos sobre violencia contra las mujeres
en el terrorismo de Estado en Argentina*

Ana Laura Barroso Arias**

“<'P0r qué ha costado tanto trabajo hablar de la violencia contra las
mujeres como parte del terrorismo de Estado en Argentina?” Este
es el cuestionamiento central que, a decir de sus autoras, da origen
a este libro. Si bien las personas agredidas, en su mayoria mujeres,
denunciaron estas violaciones tanto en los procesos judiciales como
en el dmbito de las relaciones personales, el problema estriba en la
dificultad de escuchar o “querer saber” la problemidtica. En el cami-
no para que se conozcan publicamente de las agresiones cometidas,
tanto en el 4mbito nacional como global, confluyen el valor de quien
decide testimoniar, la decisién de quien estd dispuesto a escuchar y,
por supuesto, la iniciativa de quienes se involucran en su utilizacién
como motor de denuncia publica y de activismo desde la sociedad
civil, tal como hacen las autoras de este libro.

Este texto se inserta en el proceso argentino de ejercicio de la jus-
ticia tras la violencia politica ejercida por las juntas militares durante
el periodo dictatorial y que condujo a la realizacién de juicios a dichas
instancias a partir de 1985. Con este antecedente, Memoria Abierta’

* Claudia Bacci, Marfa Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skura, ... Y nadie
queria saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de estado en Argentina,
Memoria Abierta, Buenos Aires, 2012.

** Maestra en psicologfa social de grupos e instituciones por la uam-Xochimilco;
[alba_acg@yahoo.com.mx].

1 Memoria Abierta, Accién Coordinada de Organizaciones Argentinas de Derechos
Humanos, fue creada en 1999 para lograr una participacion articulada en iniciativas locales
y nacionales a favor de la memoria colectiva sobre el pasado reciente de Argentina. Su propé-
sito es aumentar el nivel de informacién y conciencia social sobre el terrorismo de Estado y
enriquecer la cultura democrética. Uno de sus principales objetivos es lograr que todo registro
de lo ocurrido durante la tltima dictadura militar y sus consecuencias sea accesible y sirva
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inicia en 2001 un proceso de recoleccién de testimonios audiovisua-
les de las victimas de la violencia estatal durante la dictadura.

La relacién entre memoria y género que es abordada en esta obra,
ademds de abonar a una perspectiva de la historicidad que asume un
vinculo permanente y dialéctico entre pasado y presente, enfatiza
los danos diferenciales de género que han caracterizado la violencia
de Estado, por supuesto con una agresién mds intensa y sistemdtica
contra las mujeres, asi como las estrategias instrumentadas por las
mujeres testimoniantes para contraponerse y resistir dicha violencia.

Con una reflexidn critica, la obra consigue deslindar la nocién de
victima de la perspectiva victimizante que ubicaria al sujeto violen-
tado como aparentemente pasivo, y enfatiza que la misma denuncia
legal es ya una forma de reposicionarse y ejercer la capacidad de
agencia, que al mismo tiempo ubica al sujeto de derecho a quien el
Estado se ve obligado a considerar como parte de un proceso en torno
al cual el juez debe pronunciarse.

Si bien el testimonio de la violencia estatal es de cardcter personal,
el dispositivo que construye Memoria Abierta propicia las condicio-
nes para que éste se constituya de manera colectiva e intersubjetiva.
La decisién de relatar la violencia vivida, el sentido que tiene en el
proyecto de vida actual y las reflexiones que todo ello suscita, involu-
cran a los sujetos en procesos tanto individuales como colectivos de
resignificacién de lo vivido y de reposicionamiento frente a ello, lo
cual se constituye en una ruta que debe ser entendida siempre como
potencialidad y no como resultado mecdnico o invariable.

Ademds, como enfatizan las autoras, los testimonios muestran
multiples y variadas formas de resistencia y solidaridad entre las mu-
jeres agredidas, ya que senalan estrategias que, mds alld de posturas
que podrian idealizar de manera abstracta la capacidad de sobre-
vivencia de los sujetos expuestos a situaciones extremas, permiten
tomar distancia del propio cuerpo en el momento de las agresiones;

a los fines de la investigacién y educacién de las futuras generaciones. Los organismos que
conforman esta accién coordinada son: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
Centro de Estudios Legales y Sociales, Fundacién Memoria Histdrica y Social Argentina,
Madres de Plaza de Mayo, Linea fundadora y Servicio Paz y Justicia.
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utilizar las jerarquias entre los torturadores para defenderse de ellos
o minimizar sus agresiones; o bien, implementar formas de avisar o
advertir sobre los riesgos a aquellos que, sin conocer previa ni per-
sonalmente, compartian la condicién de ser objeto de la represién
estatal. En este sentido, sobresale la conclusién de las autoras pues
sefialan que no se puede asumir la violencia sexual, incluso recono-
ciendo la contundencia que ésta conlleva, como arrasamiento total
de la subjetividad de quien es sometido, sino que, por el contrario,
el sujeto tiene la posibilidad de ejercer su condicién de agencia atn
en ese tipo de situaciones.

La sensibilidad y la observacién critica de quienes analizan los tes-
timonios también advierten sobre los cuestionamientos e implicacio-
nes respecto de cémo combinar una narrativa publica que al mismo
tiempo permita recuperar la intimidad y la privacidad. Asimismo,
enfatizan la necesidad de reflexionar sobre la ineludible “actualidad”
del testimonio, asi como sobre las repercusiones que tiene para las
mujeres el hecho mismo de narrar la violencia sexual, ya que en esta
misma accién discursiva se actualiza —aunque de forma diferida— el
hecho traumadtico.

En el plano de la reflexién ética, ...Y nadie queria saber ofrece
distintas rutas para el debate al advertir, en primer término, que el
sujeto que testimonia exige a sus interlocutores un esfuerzo ético
para evitar tanto las formas autoafirmativas de exaltacién fetichista,
como la identificacién acritica y los discursos totalizantes. Pero abona
también a la necesidad de pensar la investigacién como un “hacer
conjunto” que, en este caso, tiene como base un vinculo de confianza
entre las testimoniantes y una instancia civil a la que le reconocen
legitimidad y, que al mismo tiempo, se hace responsable del uso y
resguardo de los testimonios audiovisuales.

La obra muestra una ruta metodoldgica en la que la investiga-
cién surge de una problemdtica publica, que pone en prictica el
vinculo entre academia y actores politicos, da vigencia a la idea de
la investigacién con una utilidad y cometido para la sociedad, ade-
mds de mostrar la potencialidad de articular de manera fructifera
y contundente el activismo con el trabajo académico, tal como lo
hacen las autoras.
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A partir de las reflexiones de las autoras respecto de los testimo-
nios colectados por la iniciativa de Memoria Abierta puede ubicarse
nuevos cuestionamientos que podrian ser retomados en posteriores
investigaciones: ;cudles son los anclajes del no querer saber? ;Desde
dénde se teje y argumenta el no ocuparse de esta problemdtica? ;De
qué forma las masculinidades hegeménicas permean la posicién pu-
blica respecto de esta problemdtica? ;Cémo son las nuevas masculi-
nidades que, si es el caso, se generan a partir del terrorismo de Estado
y los distintos procesos de exigencia de memoria, verdad y justicia?

Desde la légica de los usos de las memorias en el espacio publico,
surgen también cuestionamientos sobre la forma en que los testi-
monios denuncian y hacen explicitas las continuidades y posibles
transformaciones en los mecanismos institucionalizados, que ejercen
la violencia contra las mujeres y que, sustentados en el discurso gu-
bernamental, se recrean estructuralmente tanto en los instrumentos
y procedimientos juridicos, como en las instituciones y politicas
publicas vigentes.

Para sintetizar el sentido y posibilidades de este libro, podemos
retomar las palabras que la escritora y novelista Cristina Feijéo uti-
liz6 durante su presentacién en junio de 2012: “El archivo oral de
Memoria Abierta nos ha permitido a las testimoniantes recuperar
la integridad de nuestra vida a través de un relato, nuestro relato.
En el que el nicleo incandescente del trauma es sélo un punto en
una sucesién de aconteceres que lo preceden y lo suceden. Y de alli,
que sea toda nuestra experiencia vital la que quede plasmada en ese

testimonio. Porque la vida es, después de todo, mucho mis que el
dolor sufrido”.
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Memorias documentales:
otras formas de mirar el pasado presente

Alejandro Cerda Garcia

Trazando Aleida de Christiane Burkhard

Aleida Gallangos conoci6 su verdadera identidad hace apenas cinco
anos. Sus padres “desaparecieron” en 1975, durante la llamada “gue-
rra sucia’en México. Ella y su hermano mayor fueron adoptados
por familias distintas y perdieron contacto durante casi tres décadas.
Desde que descubrié la verdad sobre su pasado, Aleida se ha dedicado
a reconstruir su historia familiar y a indagar el destino de su hermano
y sus padres biol4gicos.

El documental se acerca de manera intima al proceso de la bus-
queda del hermano, asi como al seguimiento de su relacién después
de su inesperado encuentro en Washington D.C., mostrando lo bello
y lo trdgico de su destino. Pero también, al trazar esta historia de los
dos hermanos, se traza una parte de una de las épocas mds oscuras
de la historia reciente de México. El documental busca darle rostro,
nombre y voz a uno de los cientos de casos de desaparecidos en Mé-
xico en los anos setenta. Asi habla la protagonista:

Es una historia que hay que armar, es mi historia, es la historia de mi
familia, es la historia de mis papds. Es una historia también de México.
Es una historia que tiene muchos rostros. Es una historia de todos.

Yo creo que estamos en todo el derecho de saber lo que pasé. De
conocer nuestras raices. De saber que mis papds no nos abandonaron
porque ellos dijeron “no quiero a estos nifios”. El sabernos hijos que en
realidad nacimos por amor. Y yo creo que nacimos por amor (Burkhard,
2007).
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El lugar mds pequerio de Tatiana Huezo

Es una historia que habla de la capacidad que tiene el ser humano de
levantarse, de reconstruirse, de reinventarse después de haber vivido
algo terrible. Una historia sobre personas que han aprendido a vivir
con su dolor, en un pueblo arrasado que se levantd, de nuevo, gra-
cias a la fuerza y el profundo amor de sus habitantes por su tierra y
su gente. Un pequeno lugar encallado en las montafas salvadorenas
vestidas de selva y humedad. Asi habla uno de sus protagonistas:

Llegé una persona a la casa y le dijo a mi mamd: “mataron a Anibal”.
Era mi padre.

Tenia un disparo en la boca. Ahumado, quemados los dientes.
Corriamos de un lugar a otro. Apurate, hijo, me decia mi mamd. Y yo
llegué a brincar hasta por encima de muertos. En si, yo sabia que de eso
se trataba. De sobrevivir o morir.

En palabras de realizadora:

Hace algunos anos fui a visitar a mi abuela a San Salvador y me llevé
a conocer el pueblo donde nacié, Cinquera. Hicimos tres horas de ca-
mino y mucha terraceria. Esa misma tarde que llegamos sali a caminar
yo sola. El pueblo era pequefo, pocas calles medio vacias. Mientras
caminaba, una sefiora mayor se me acercé y me abrazé de repente,
“Rina!”, me llamaba, “jregresaste, mird estds igualita!”. Yo no sabia
qué hacer, le dije que estaba confundida, que yo no era esa persona.
La sefiora no me crefa. Y no era, pero podria haber sido porque ain
me queda familia ahi.

Después entré en la pequena iglesia del pueblo, la fachada estaba llena
de metralla, en el interior habia sélo un par de bancas de madera y en
una de las paredes estaba colgada una vieja cola de helicéptero militar.
Casi no habia imdgenes religiosas, las paredes de la iglesia estaban llenas
de hileras de rostros impresos en hojas blancas, eran retratos de jévenes
y adolescentes guerrilleros que murieron en la guerra. La imagen y la
sensacion de ese espacio me impact6. Algunas muchachas se parecian a
mi. Sentf la necesidad de saber qué habia sucedido en ese lugar.
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Me gustaria que cuando alguien vea esta pelicula se sienta identifi-
cado. Me gustaria poder provocar una reflexion sobre lo que significa
la huella de la violencia en cualquier ser humano. Creo que la pelicula
es un espejo donde es posible verse reflejado, en el dolor, el amor y la
locura que hay en los personajes. Sabemos quiénes son y qué han perdido,
dignos en su dolor, orgullosos de estar ahi, sabiendo que reir a carcajadas
ayuda a curar el alma (Ponce, 2012).

Flor en otomi de Luisa Riley

Flor en otomi aborda el asesinato de Deni Prieto Stock, de 19 afios,
junto a cuatro de sus companeros del grupo guerrillero Fuerzas de
Liberacién Nacional (FLN), ocurrido el 14 de febrero de 1974 en la
casa donde nacié sor Juana Inés de la Cruz, en Nepantla, Estado de
México. Asi escribié Deni al despedirse de su familia:

Mom, and Dad and Dayana:

Saben por qué me voy. Asi que no llenaré hojas tratando de expli-
cérselos. Va a ser muy duro el camino y nuestra seguridad depende en
gran parte de la discrecién y el silencio. ..

En palabras de la directora y productora:

Al principio tomé lo que sabia de Deni, de cuando éramos chicas, porque
la decisién de unirse a una organizacién guerrillera sélo se la confesé a
poca gente, la que estaba en ese mismo cauce. Tuve una relacién diferente
con ella, aunque siempre estuve al lado de su familia. La historia que yo
conocia era muy diferente, se mantuvo en silencio por afos. Sus padres,
su hermana y yo nunca hablamos de lo que sucedié, no se tocaba el tema
porque causaba mucho dolor, y yo no preguntaba.

Cuando comencé a hacer el documental, me di cuenta de que la
muerte de Deni me habia impactado mucho, que habia sido brutal para
su familia y para sus amigos, que me habia dejado una huella profunda.
Cuando fui a la hemeroteca a consultar los periédicos, en los que lei la
noticia de su asesinato, pegué un grito; no pensé que el recuerdo fuera
tan real que, finalmente, estuviera su nombre en un periédico, que la
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habfan matado. Esto fue en 2000 0 2001, cuando se abrieron los archivos
del Archivo General de la Nacién (aGN); obviamente la certeza de su
muerte estaba asumida, pero nunca habiamos visto nada, fue entonces
cuando nos ensenaron la primera foto de Deni muerta.

Creo que refleja el dolor que siente cualquier familiar que haya vi-
vido la desaparicién politica de un hijo. Tal vez en el caso de Deni una
de las cosas que —espero— haya tranquilizado a sus familiares es que no
presentd sefales de tortura, que murié en forma inmediata. El docu-
mental contribuye, porque hace memoria sobre la muerte y espiritu de
lucha de Deni. Ademds, estd el tema de las FLN, la organizacién madre
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN).

Descubri cosas de Deni que no conocia, que estuvimos més cerca una
de la otra de lo que pensaba; hallé un personaje como Elisa Benavides
Guevara, quien era muy valiente, que al igual que Deni y muchos otras
personas tuvo la fuerza para abandonar su familia, su carrera, dejar todo
su mundo e irse a perseguir el suefio de vivir en un pais mejor; personas
que vivieron los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971, que estaban
inspirados por las guerrillas asidticas y, obviamente, en la revolucién

cubana (Caballero, 2012).
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